在漆黑的夜里赶路，牵挂可以赶走恐惧

姐姐告诉我们说，母亲在拔菜的时候不小心摔了一跤，手肿起了老高，姐姐想要带母亲去拍个片确认一下。母亲不愿意，姐姐只好求助我们。

大嫂一个电话回去，母亲妥协了，听从安排去做了检查，发现是桡骨骨折了，安排住了院，我也赶紧抽时间回去看望。

确认母亲没什么事，待上一阵我们才往回赶。回城的时候，已经是夜里8点，天气不好，天边一片漆黑，车窗外除了偶尔一闪而过星星点点的村子里的灯光，剩下的就是黑沉沉的夜色。

下午睡足了的两岁女儿，神采奕奕地在车里爬来爬去，突然对车窗外的黑产生了兴趣，两只手趴在车窗上，用脸贴着车玻璃，认真地盯着窗外看一会儿，然后说，“黑麻麻”，“月光光呢？”

我也盯着车窗外的夜色出了神，突然想起很多年以前跟随母亲去看望干外婆的那些漆黑的夜晚。

母亲是外地人，父亲又在外地工作，自己一个人在村子里拉扯着我们长大，孤苦无依的，因为心地善良，慢慢结交了一些从心地善良的人，有人和母亲结拜了姐妹，有人把母亲认作了干女儿，也就是我的干外婆。

我不太记得这个外婆长什么样了，只记得她总是穿着黑色的衣服，嗓门很大，两只手非常的粗糙，干活特别快。她常常来我们家帮我们干农活，收稻谷，插秧苗，砍甘蔗，拔花生，似乎我们家的很多农活她都会在场。

这位外婆对妈妈和我们兄妹几个都特别好，所以小时候我一直以为她是我的亲外婆，母亲似乎也把这个外婆当成了自己的亲妈。

母亲喜欢带我去外婆家，去的时候割上一块半肥瘦的肉，放学时母亲告诉我说，晚上我们去外婆家吧！我很开心地说，好啊好啊！

于是母亲带着我快速地把菜浇完，把猪狗喂完，带着我就步行去外婆家，然后外婆会给我们做晚饭，把我们带去的肉做成好几个菜，肥肉炒藠苗，瘦肉炒豌豆角，猪皮炒小葱，还有我喜欢吃的各种咸菜，全家都吃得特别开心。

外婆一家干农活收工都很晚，所以吃完晚饭，聊一会儿天，天就很黑了，母亲就又带着我步行回家。

路上要经过好多片稻田，还有一些松树林，黑漆漆的夜里，风声吹过稻田会发出悉悉索索的声音，松树林里偶尔还有会猫头鹰的欢叫，寂静的夜里可以清楚地听到母亲的鞋子踩在石头上的声音。

我趴在母亲的背上，把脸紧紧地贴着母亲的后背，母亲的两条辫子蹭到我的脸，痒痒的，但我不敢抬头。

母亲抖了抖背上的我说：“妹妹，你可以抬头看看天上，好多星星呢！”我不敢，更紧地贴着母亲。

于是母亲给我哼起了歌，歌声盖住了那些悉悉索索的声音，猫头鹰好像也不叫了。

那些年，母亲似乎经常带我去外婆家吃晚饭，然后再赶夜路回家，所以那些漆黑的夜路给我留下了深刻的印象，我常常能想起母亲走路踢石子的声音，还有夜的清凉，也常常浮现在心头。后来外婆在我上小学的时候去世了，我们才停止了走夜路。

母亲年纪大了，跟随着我的哥哥嫂嫂住，离姐姐住得也很近，只有我在外地。但母亲总是不愿意给大家添麻烦，身体有什么事都尽量自己忍着，不到不得已绝不告诉我们，包括哥哥姐姐。

这次摔跤被姐姐知道时，母亲的手已经非常肿了，她却告诉姐姐说不疼。当检查知道是桡骨骨折时，我心头一阵刺痛，母亲宁愿忍受疼痛，也不愿给我们增加麻烦。

从县里回城，突然理解了当年母亲常常去看望外婆的心境，那个关心你牵挂你的人，你总是想要多一些看望，多给一些问候，即便夜晚的漆黑有一些恐惧，但心中的牵挂会把恐惧赶走。因为你不知道，什么时候，那份牵挂就没有了。