人活着需要一个意义
多年前,张大诺在黑龙江的肿瘤医院报名参加了“癌症晚期患者的心理关怀”项目,当了一名志愿者。
医院推荐的第一个病人是一个11岁的女孩。她得的肉瘤长在背上,每天只能趴在床上。张大诺刚去女孩家的时候有点手足无措,不知道自己能干什么。突然有一天,女孩跟他说:“大诺叔叔,我知道我要死了。”张大诺一惊,心里一阵难过。女孩接着说:“我现在有一个愿望,你能不能跟我爸爸妈妈说,别再因为我吵架了?哪怕我死了,我也希望他们别再吵了。”
张大诺将女孩的话带给她的父母,了解后也得知了争吵的原因。他们家境不好,父亲想拿着钱继续给女儿治病,母亲则只想带女儿四处玩一玩,陪她度过最后的时光。张大诺发现,这3个人在一起的时候很压抑,每个人都活在痛苦之中,而自己可以从中传递消息。于是他经常出现在他们面前传递正常的情感,让大家可以很放松地聊天。有一天黄昏,张大诺到女孩家里时看到了融洽的一幕:女孩趴在床上,母亲在床边为她按摩浮肿的脚,父亲则坐在旁边的一个凳子上,三口人有说有笑。
几天后的一个早晨,张大诺去花鸟鱼虫市场买了一只小乌龟,想给女孩送去,让她高兴一下。可没想到,就在那天早上,女孩走了。那一瞬间,张大诺脑中一片空白。从女孩家离开踏上公交车的那一刻,张大诺突然冒出一个念头:这么残酷的事情你还继续做吗?在公交车上的40多分钟,他脑海里浮现的全是自己在女孩家里的所见所闻。就在下车的那一刻,张大诺想通了:哪怕只能给那些不幸的人带去片刻欢愉,我的存在也有价值。所以,我要继续给更多癌症晚期患者送去临终关怀,并且争取做得更好。
一天,张大诺在肿瘤医院里遇见了一件令人揪心的事情。有个中年癌症患者表情平静地对护士说要上卫生间,然后就自己推着轮椅进去了。对于这类患者,护士一直十分敏感,所以她等患者进去后贴着缝听动静。听了好一会儿,她发现里面一点动静也没有,就赶紧敲门,门不开,她就踹门。踹开门之后,护士发现那名患者已经站在了窗台上,准备往下跳。
大家好说歹说,总算把这名患者拽了回来。有医生跟张大诺说:“你能不能去看看他,开导一下?”张大诺毫不犹豫地答应了,来到这名患者的病房。此时,患者的情绪很不稳定,一句话也不说。张大诺有点尴尬,就和患者刚上大学的儿子交流。儿子伤感地说:“我爸认为他现在就像上刑,天天疼得要死不说,还花着我的学费、卖房子的钱,所以绝望透顶。他的想法是,反正早晚得死,为什么不自杀,让全家人省心?”
了解了这些之后,张大诺找到了合适的话题。他对那患者说:“既然您已经走过一次鬼门关了,我就实话实说。如果您真走了的话,您是一了百了了,但可能会换来一个恶果:您的孩子将来走向社会如果也遇到过不去的坎,那么他也有可能跳楼自杀。”患者一愣,然后转过头去看儿子,问道:“你会吗?”儿子看着父亲,说:“差不多。”张大诺接着说:“反过来讲,如果您认了这个病,不管疼成什么样您都认了,然后自然而然地走,那么您的儿子在将来无论遇到什么难关,他都会想起自己坚韧的父亲,然后也学着您,咬紧牙关挺过难关。”患者又一次转头问儿子:“你真的会这样吗?”儿子拼命点头:“是的,爸,如果您答应我现在不走,我就答应您,这辈子不管遇到什么坎,我都一定挺过去!”
这之后,这名患者再也没有产生过轻生的念头。这给张大诺带来了巨大的启示:一个人活着,需要一个意义。而我,可以多去挖掘癌症患者活着的意义,然后激励他们在生命的最后时光里更好地活着。
又一次,张大诺接到一个美国女孩打来的越洋电话,她说:“你能不能关怀关怀我的父亲?他60多岁,患了癌症,特别过不了一个坎:我为什么这么个岁数就要走?”张大诺于是给老人家打去电话,可对方基本不怎么搭理。张大诺随后做了调研,发现老人家曾经历过一次大灾难。于是他再打去电话时以一个问话开头:“我听说您在20多岁时遭遇过一次大灾,险些丧命?”老人家有了聊天的兴趣:“是啊,当时我们很多人在一起,不过其他人都死了,就我还活着。”张大诺说:“咱现在能不能做这么一个想象:假设20多岁时您和其他人一样已经去世了,那么从那时候算起到现在的三四十年,您活的每一天都是赚的。”老人家先是一愣,然后连声说:“你说得对,说得对,之前我还去墓地看望那些遇难的人呢,現在我过的每一天,的确都是赚来的!”
张大诺说,当志愿者不全是关怀、鼓励患者,很多时候,患者也会传递正能量给自己。有一次,他遇到一个患癌症的女医生,她的心态特别好:“我是个医生,看过太多的生死,所以我没什么可痛苦的,不需要关怀。再说,该治的病人我都治了,我也把孩子养育成人了,这辈子该做的事我都做了,所以现在无怨无悔,走就走了吧!”张大诺说,从这名医生身上,他切切实实感受到了一种从容。
十多年间,张大诺陪伴了300多名身患绝症的病人度过他们生命的最后时光。每次送走一人,他都觉得生命太残酷。可过后,张大诺总是继续前行,用心去关怀下一个对象。他说:“我不止一次问我自己:这么残酷的事情你还继续做吗?可我内心里的那个回答总是那么坚定:你可以贡献你的绵薄之力,为那些生命做最好的告别,让他们的人生更有光芒。”