田丽君散文：汉广 / 开普饭

田丽君散文：汉广

我脚下的这条汉水是从“终南阴岭秀，积雪浮云端”的秦岭深处走来。几千年来她静静地躺在这里，春去春来，云生云灭，她历尽沧桑。

我望着她滚滚不息的波涛，遥想2500年前，孔子立在同样滚滚的黄河之畔，发出“逝者如斯夫，不舍昼夜”的慨叹。两千多年来孔子被推上圣人的位置，受到人们顶礼膜拜。只是，圣人在世时却远并没有身后这样的尊贵光鲜。周游列国，游说诸侯，终不见用，他在史籍中留下“累累若丧家之狗”这个著名的典故，郁郁而终。

十几年前，北大李零教授出版有一本《丧家狗》，由孔子引申开来，说道：“任何怀抱理想，在现实世界找不到精神家园的人，都是丧家狗。”忽然想起联友无字终年四处奔走，曾被我写联用“踪迹似丧家之犬”来调侃，这个典故虽不能洗脱我因平日频遭骚扰而曲线骂人的嫌疑，想来能沾上孔夫子的光，其实还是便宜了他，并不算特别不厚道，这是题外话了。

历史总是不断轮回往复。一千年后，杜甫四方投靠无门，在洞庭湖畔登上岳阳楼，写下“亲朋无一字，老病有孤舟。”仅隔两年，诗人在穷困潦倒中结束了漂泊的晚年。他的一生遭遇，难道因为仅仅是遇上了安史之乱，生不逢时而不得施展？

曾经听到过中国三大天才皆死于水的说法，其中最末一位的王国维自沉昆明湖后，陈寅恪有《王观堂先生挽词并序》“惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。”这段话曾被作为清华校训。只是，今日学界，能身体力行践行这话的人已是凤毛鳞角。所有人都被时代的大潮推搡裹胁着，不能自主地步步前行。写下这段话的老人晚年失明膑足，垂死岭表之际，只能借“默念平生，固未尝侮食自矜、曲学阿世，似可告慰友朋。”来聊以自慰。

白驹过隙，时间绝尘而去，只有不舍昼夜的江水默然守望着这一切。想来吴梅村用“汉水东南日夜流”来为《圆圆曲》作结，大概也是偏爱这江水的深沉静默吧。据说《圆圆曲》一问世，吴三桂曾出千金高价，欲求吴梅村删改“全家白骨成灰土，一代红妆照汗青。”一句。这句子辛辣入骨而又美艳到凄厉的地步，写出这句子的作者后来却同样降了清廷。

吴梅村一生委曲求全，诸多不得已，其中包括他与秦淮八艳之一卞玉京的儿女情长。乱世飘蓬，多年后劫后重逢，玉京已避祸出家，吴梅村为她写“玉钗恩重是前生。”写《听女道士卞玉京弹琴歌》，将个人身世融入家国命运，笔下苍凉沉痛，诉尽离合悲欢。至于最后写“浮生所欠惟一死，尘世无由识九还。”而不肯着清装，僧衣入殓，都是屈服于现实重压之后，在缝隙中所作的一点喘息和自我救赎罢了。

而长诗的女主角陈圆圆，和历史上众多的“祸水”红颜一样，“君王城上竖降旗，妾在深宫那得知。十四万人齐解甲，更无一个是男儿。”

也许，艰难才是人生的真相。同样“黄沙百战穿金甲”的三十万碛里男儿，在天山雪后的冷风中因为一曲《行路难》而齐齐“一时回首月中看”时，我不知道，他们是否看到了那轮小时“呼作白玉盘”的，象征光明和温暖的心中明月？我只知道盛唐“不破楼兰终不还”的荣光在历史的烟尘中一去不复返。

“上马击狂胡，下马草军书。”的辛弃疾，只能在受尽排挤打压后，登上郁孤台写下“西北望长安，可怜无数山。”少年的鲜衣怒马都成了过眼云烟，成年人的世界里没有容易二字，在识尽愁滋味的深夜里，今天又有多少人和辛弃疾一样，轻轻地叹息一声，望着阴晴圆缺的月亮，念一句“天凉好个秋。”

秋深了，白露横江，旷达如苏东坡，何尝没有经历过内心痛苦的交战？赤壁二赋横绝千古，东坡在我者与他者之间观照与反省，在现实和梦境之间升华和超越。“云散月明谁点缀？天容海色本澄清。”垂暮之年他终于得旨离开海南岛重返京城，可惜他太累了，“路长人困蹇驴嘶”，他倒在返程途中。临终前惟琳方丈在耳边轻轻嘱他“端明宜勿忘。”好追随他的爱妾朝云往生净土。我想，他一定是电光火石般回顾自己飞鸿踏雪泥的一生，而后答了那句著名的“著力即差”。

还是他的好友黄庭坚说得好，“黄菊枝头生晓寒，人生莫放酒杯干。风前横笛斜吹雨，雨里簪花倒著冠。身健在，且加餐，舞裙歌板尽情欢。黄花白发相牵挽，付与时人冷眼看。”

夕阳无限，西天又落晚霞，远远望见鸽群划过长空，不由念起冯至的诗“当着那天边才染了春霞，当着那溪畔开满了红花。”只是，《蚕马》却是个悲伤的故事。多年来，健忘的我，从来没有忘记过，故事的开头作者唱：“只要你听着我的歌声落了泪，就不必打开窗门问我，你是谁？”