村庄物语︱闲物志：泥抹子

这个“闲物志”系列，我一开初，没打算写这么长的。写着写着，才发现老屋角角落落里，遗落了不在少数的闲物。

泥抹子，也是其中的一件。

因为要写这个，几次回家，我都在寻找那个泥抹子。可是怎么也找不到了。跟老娘问。她说，不知道压在哪里了。一定还在，这些东西，不会扳掉（扔了）的。老娘的语气，很肯定。

我家的泥抹子，是经由我祖父的手，传下来的。父亲和我二叔，我老叔，都用过。主要的就是“泥墙”。

这里的“泥”，其实已从名词，悄悄地转化为动词了。乡间的农人，在语言的灵活运用上，我觉得超过了几乎所有的语言专家。哪怕所谓大师级的呢，也赶不上乡下老人的一张口。

从前，也就是皖北乡人住上砖瓦房之前，都住的是土房草房。多是泥土踩墙，或者土坯垒墙。为了防止雨淋，为为的是美观计，里里外外泥墙，是必要的工序。泥墙，就一定要用泥抹子。

泥抹子的主要部分。一个是一块近似于长方形铁板，一个是外方的一个手把。泥墙时，手握手把，把和好的泥，用泥抹子光光的那一面，网墙上“抹”。——这个“抹”，其实就是自下而上“推”。

当这个“推”，又很有讲究，用力正好才行。用力大了，泥和墙体粘不牢靠；用力小了，泥巴也会脱落。“推”过之后，才能上下左右不论地来回轻“抹”。这个过程中，手感至为关键。厚的地方，用力重一些，可以往相对薄的地方，赶一赶。在农人嘴里，这个“赶”字一出口，是不是就把这样的画面播放出来了呢？

——赶小鸡，赶小鸭，赶小猪……他们不都是这么“赶”的吗，而且还透着那么一种小心。

泥墙，我祖父做得最好。我父亲弟兄几个，次之。这一大家子里面，我这一辈六七人中，包括我在内，就没人能拿得起来泥抹子了。——从来就没做过这活。

还有一项“泥”的活计，叫“泥堆顶”。也就是给柴垛结顶。那时候，皖北乡间的家家户户，都要不止一个的垛堆子。为了防止顶上漏雨，就要结顶。当然也是“泥”，泥严实，就可以。这个跟泥墙比起来，要容易。好像我干过一回。但因为是头一回拿泥抹子，记忆中感觉并不轻松。

作为村庄的一样闲物，我来试着给它定一个时间坐标。20世纪80年代，土坯房赶不上形势了，泥墙自动退出。泥抹子，闲了一半还多。到了90年代，曾经高耸的柴草垛越来越矮小，最终消失不见。泥抹子呢，只能自己个躲到角落里享清闲去了。

它越藏越远越深。2019年的某一天，我遍寻而不见。它在哪儿呢？