头疼时，你会想起谁？

也许这是一个伪命题，因为当你头疼得厉害的时候，脑袋里大都一片空白，只是在盼望着疼痛能够减轻，而这个时候再去想某个人，多半会因此而是症状加重。今天中午午休没有盖被子，醒来后就头疼了一下午。我有经常头疼的毛病，尤其是在小时候发作得更加频繁。而那些头疼的经历，伴随着很多难以忘却的记忆，而这些记忆都是围绕着妈妈展开。

那时候我还在上小学，每次有头疼脑热的时候，都硬撑到放学，然后拖着病恹恹的身体回到家门口。那时候妈妈是不放心把家里的钥匙给我的，因为我那时经常丢东西。所以，我每次都在家门口枕着书包睡下，等着妈妈下完地回来，再大一点的时候，也会翻墙进入家里，在我家堂屋的门前枕着书包休息。说也奇怪，不严重的头疼，一般等到妈妈回来的时候就好了。她知道后就会给我调个鸡蛋羹，滴几滴香油，因为老辈的人说这样能治疗头疼。

而我那些更深刻的记忆都是出现在那些头疼比较严重的时候。我小时候很瘦，一生病脸就变得发黄。妈妈从地里回来，看到我的脸色，就会很担心，放下手中的农具，拖着劳作之后的疲惫身躯，“麻利”地把背在背上，往后街的杨大夫家里赶去，生怕耽误了一点点时间，生怕我的痛苦会延长。那时候，扛在妈妈背上的我，觉得妈妈异常高大，异常有力，她仿佛不知疲倦。对那时的我而言，妈妈的到来就是一种希望，一种摆脱头疼折磨的救星。而那时的我，到底还是太小了，小到了从来都没有注意到妈妈把我匆忙背到大夫家里时的满头大汗，也从来没有哪怕多一点点细心注意到妈妈的衣服已经被汗水浸湿。这些都是我后来才发现的，也许是因为后来一点点长大，妈妈背我去看大夫越来越吃力了。后来上中学时，学了朱自清先生的《背影》，文章还没有读完，就早已泪流满面，因为我那时已经记不清父亲的背影，但却想起了所有在妈妈后背上的记忆。

岁月是有重量的，能让笔直的身材变得不再挺拔；它也一直很苛刻，总是轻易地在人身上留下时光流经的痕迹，用各种弧度来检验生命的韧性。我知道，我一直都是岁月的帮凶，不断地往妈妈肩上增加重量。当瘦弱的孩童，变成了茁壮的少年，那个我眼中高大而又坚强的母亲，再也不能想当初那样背起我就往大夫家里赶了。这时候，她会在自行车座上铺上厚厚的棉垫，再把我放在上面，生怕生病的我再多承受哪怕一点点的颠簸。只是，坐着垫着棉垫的后座上，我心里想着的依然是小时候被妈妈背在身上的感觉，也许让我铭记的正是那种温暖和踏实。后来不论在哪，只要一想起妈妈，这种感觉就立马浮现。

妈妈一直都很瘦弱，但她那并不宽广的后背，在我心里却成了一艘无比宽广的船。那里是安全的，温暖的，即便四周是狂风巨澜，即便前方有礁石险滩，妈妈也都抢在前头为我去承担。永远不要低估母爱的力量，它为一个孩子撑起一片天。而无论一个母亲有多么瘦小，她都能像个巨人一样把孩子背在身上。

现在，那个时常头疼脑热，背妈妈背在身上去看医生的孩子已经长大，他早就盼着有一天角色能够反转，把那个时常背着自己的妈妈背在身上，或者把压在她身上的担子分一些给自己来扛。岁月和我欠你的债，是时候慢慢补偿了，用爱和肩膀。