散文|| 故居•老人•旧时光
故居·老人·旧时光
王陌||河北
故居
最近，淘到一处好地方。我竟不知道我住了七八年的村子还有这种地方，我把它称作“世外桃渊”，我的小女儿则咬着我的的耳朵告诉我这是她的“秘密基地”。
这是一处由十几座老房子组成的地方。房子大多建于上世纪六七十年代，大折算算据今也有半个世纪了。据说，这里原先是村子的中心地带。
由于这里的巷子很窄，宽处也只有一米二三的样子，根本容下现代交通工具的行驶，所以这里的房子也没有被翻新，年轻人都去外边重新划宅基地了，留下们只是些老人，和一些已故去了的老人的屋子。慢慢的，这里也便边缘化了。
女儿爱来这里，因为这里是唯一一处没被冰冷水泥覆盖的地方。她带着她的小铲子小木桶一蹦一跳的来到这里。在这里，那湿润纯净松软的土壞以宽阔的胸怀接纳了一个顽皮的孩子；在这里她可以肆意的撒欢奔跑，以一个孩子的童真天马行空地筑起自己的城堡，而不用担心会被锐物绊倒或者被来往的汽车刮到。总之，这里满足了一个孩子对土地的所有幻想。
女儿应该也算是一个农民吧，因为她的父母也是农民。可与她父辈祖辈不同的是，她是个没有土地的农民，她没经历过与土地有关的半点劳作与辛苦。现在不会，长大了也不会，因为村子里的田地大都卖光了，她现在对土地的感受，只是单纯的喜欢，好玩。全然不像我们的父辈那样，即深切的爱着它，又拼命地想逃离它。我不知道这到底是她的幸，还是不不幸？
我也喜欢来这里，每次踏入，心中便格外的宁静。我觉得这里的残垣断壁与外界组成了一种隔断，断壁之内的是另一种结界，没有汽车的笛鸣，没有空调的轰轰声，一到这里，仿佛时光也慢了下来。
青砖砌成的房子，隔着半个世纪的光阴，早已被岁月磨得破败不堪。昔日威风八面的大青砖，早已没了棱角。房子的下围，黄泥的剥落，露出了它的筋骨，并伴着沟沟沟壑壑，那是流水的痕迹。有几处墙壁已经裂开，像滑过夜空中的闪电。房顶上的杂草肆意的生长着，伴着岁月，荣了又枯，枯了又荣。
我是喜欢老房子的。这里的老房子让我有一种莫名其妙的亲切感。我喜欢它或许是因为东野圭吾的那句话“那墙壁，渗透了几代人的体温……”又或者不是，那只是流淌在我血液里的一种心理补偿。因为我没见过爷爷奶奶，我无法想像出在个低矮，破旧，黄泥剥落的房子里，步履蹒跚的走出一个老人，他堆着满脸的皱纹和笑意，亲切的唤我“孙儿”，那该是一种怎样的宠溺与温情！
老人
穿过窄窄曲折的小巷，便来到一处僻静的院落。
也是青砖石垒成的老屋，院子里干干净净的，有两棵枣树，虽是在屋门的两侧，但却横竖都不对称，不像是人为刻意栽下的。院子没有门，待到夜晚，千年的月光悄然登堂入室的时候，斑驳的树影，凉凉的夜风，我想自有一种岁月悠悠的美。
屋子的主人是个独居的老人，今年有八十七岁了，身体瘦而高，走起路来像竹竿一样颤颤巍巍。容长的脸儿，虽是满脸的皱纹，但仍可以瞧出精致的五官——大眼睛高鼻梁薄嘴唇。我猜想，老人年轻时肯定也是个美人儿。
女儿是这里的常客，她带着她挖土的家伙什儿，大摇大摆的进来，然后在院子里大兴土木。
我起初对女儿的行为感到愧疚，女儿这样做主人家能高兴吗？不会影响人家休息吗？所以只要女儿来，我便蹑手蹑脚的跟来做一些“售后”工作。
老人听到响动，便会从屋子里出来，手里还拎着两个板凳，一个给我，一个留给自己。
我慌忙的接过来，陪笑道，“好好的院子，看孩子给挖成什么样了？”
老人则摆摆手，不在乎的说道“嗨，没事，下场雨就好了。”
女儿在这里玩着，老人则和我说着话。她说些过去的事情，有关于这所老房子的也有关于她自己的。
慢慢的，我知道了，老人是喜欢我们来的，甚至是渴望我们来的。许是寂寞久了的缘故，我们每次来，老人都迎来送往，热情无比。
可是我不知道的是，老人家明明有五个孩子，可为什么总是一个人？
每次走后，我都要收拾收拾女儿摆下的烂摊子，把坑填填，把院子扫扫，连带着以前的垃圾都一起倒掉。老人不肯，我却执意如此，我知道我们都是真心如此的，没有世俗中的客套与虚假。
在这里，女儿无疑是快乐的，因为她在这里可以无所畏惧的嬉戏打闹；老人也是快乐的，因为老人此刻得到了些许陪伴；我也是快乐的，因为在这里不必瑞磨世俗的真真假假，每句话都发自肺腑。
在这里，被这些残坦断壁围成的时光里，女儿，老人，我；一个不懂世故，个看透世故，一个想逃离世故，我们仨和谐的幸福着。
旧时光
年初这里就有一个传闻，到年末的时候，这里要拆了重建，建小区。
我告诉老人，想让老人高兴一下，因为毕竟安全问题得到了很大的改善。
我以为老人会高兴，谁知，这只是我的一厢情愿。
老人眼里的光暗淡了下来，她回头把目光滞留在老屋身上。
沉默，许久的沉默。
此时，天空上，正游荡着哀乐，像无处安放的幽灵，找不到落脚的地方。邻近的人家，有个老人去世了，年纪不大，才六十多岁。
老人淡淡地说道“哎，我还能活几日呢？在这里守着老屋，守着灶台，就是闭着眼也能摸过去，冷不丁的搬走了，谁知道那里是个什么光景呢？”
我自知失言了，一时竟不知说些什么好。
人是越老越怀旧的。仿佛“乔迁之喜”是只属于年轻人的，对于个耄耋老人来说，老屋不仅仅是她的住所，它更像是蜗牛背上的壳，是同身体长在一起的，如果硬要剥离，身体便会撕裂的痛。
开发商把这些老屋称作“废虚”，他们习惯地把所有没有商业价值的东西统称为“废虚”。可在我看来，它们又何尝不是历史，不是记忆，不是我们找寻过去的时光遂道？
在“大美乡村”的号召下，在经济利益的驱动下，进行土地利用，资源整合本也无可厚非，可这世间并非只有对错，还有愿意与不愿意，可是在政绩和利益面前，有谁会去解读一个风烛残年的老人从皱纹里溢出的喜怒哀乐？
或许，留一两处供我们后代瞻仰也好；或许，再停几年，让老屋完成她最后的使命，送走最后一批老人也好……
女儿显然没发觉气氛的变化，她仍在没心没肺的围着我和老人跑着圈儿。此时，女儿穿着一条鲜艳的红裙子，我穿着条黑色的连衣裙，老人则永远是那个灰色的斜襟褂子。
我突然觉得，人活在世上就是一个影子。从最初的幼小的活泼的欢快的明艳的，到成年后的沉稳的无奈的。然后随着日月推移，这个影子再变得极浅极淡，动作也越来越慢，线条也越来越不流畅，直到有个崭新的小小的影子复印在他的身上，那么这个影子便永远消失了。
等到小区复印到这片老房子上时，老屋也便彻底消失了。
慌忽间出现一种幻觉，夕阳的余晖洒在青砖刚砌成的房子上，那是全村最气派的房子。房门前坐着一个美人，容长的脸儿，大眼睛高鼻梁双眼皮。她有五个孩子，一会儿炊烟升起的时候，她下地的男人也便回家了……
可是这一切，随着挖掘机的轰轰声，将变得无迹可循。
我想着想着，风，吹过门前的那片杂草，杂草没有太大的表示，只是略略的弯了下腰。或许也不用有太大的表示，风只是为了证明：
这苍茫的人世间，他来过！
图片/陈颖
作者简介
王陌，河北邯郸人。平时闲暇时，喜欢读点书，写点字。
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
顾问：王树宾 戢觉佑 李品刚
总编辑：琅 琅
副总编：蔡泗明
执行主编：倪宝元
执行主编：吴秀明