散文界 | 祖克慰：雀鸣一声惊花落
花洲文学
雀鸣一声惊花落
文|祖克慰
01
在乡下的日子，我喜欢鸟，闲暇，走上山坡，看鸟听鸟。爱鸟，山水也是要爱的。山上有树，一片的绿，连绵数十里上百里，那绿，浓得化不开。山上也有花，白的花、黄的花、绿的花、紫的花、红的花，七彩娇艳花，也可能是十彩的。山上还有石头，还有风，还有飘逸的云朵；走进山野，其实你就走进了风景。
坐在风景里看鸟，很多人享受不到。城里人享受不到，乡下的人也未必都能享受到。能享受这样美妙的生活，是爱鸟的人。乡村人，头顶日头脚蹬地，忙罢水田忙旱田，顾不上看风景看鸟。城市里有爱鸟的人，他们没时间，只能围着鸟笼转转。也只有生活在乡下，又爱鸟的人，才有这样的福气。
我就是那个有福气的人。我那时就住在乡下。其实住在乡下不重要，重要的是，我是那个爱鸟的人。于是，我很多时候，就坐在风景里，看鸟，或者听鸟。对于很多人来说，这看起来有点奢侈，可对于我，不是。看鸟听鸟，于我而言，稀松平常。
山上很多鸟，山雀、百灵、云雀、斑鸠、鹌鹑、喜鹊、燕子，叽叽喳喳地叫。都是熟悉的鸟，熟悉的鸟鸣，它们在山坡上追逐嬉戏，自由自在。坐在山坡上，你就着了迷，好像这山这树这花草这鸟，不是原来的山原来的树原来的花草原来的鸟。好像你坐着的山坡，是一片仙境。
在家乡，我喜欢云雀，喜欢它们婉转的鸣叫，喜欢它们独特的飞翔姿态，喜欢它们成群结队觅食的情景。因为喜欢，我觉得，云雀，是最美的鸟。虽然它们并不华丽，没有鲜艳的羽毛，但这并不能改变我对它们的爱。
老家的山上，多云雀，走在山野里，到处都是它们的身影。云雀，褐色与浅黄色相间的背，白色的腹，分叉的尾，身上布满细纹。如果你不仔细看，很可能误以为是麻雀。云雀的叫声连贯，活泼悦耳，洪亮动听。春天，是云雀的繁殖期，雄鸟为了吸引雌鸟，有时悬停天空鸣叫，有时响亮地拍动翅膀，持续发出成串的颤音和颤鸣，以此吸引雌鸟的注意。云雀，是鸣禽中少数在飞行中鸣叫的鸟类。
你行走在山野，只要听到“嘀呖呖—嘀呖呖—嘀呖呖”的鸣叫声，这鸟，就是云雀。如果你听到“吱吱—吱吱”的叫声，这是云雀遇到了危险，或者是在向威胁到它们的对象发出的警告。但是，很多时候，人和动物还没走近它们，就“嗖嗖嗖”飞走了。它们是精明的鸟，不会让危险靠近自己。
当然，云雀天籁般的长鸣，不是你想听就能听到的。它们的鸣叫，只能在天空中，在自由的大地上。如果是笼养的云雀，这样的声音很难听到。云雀的长鸣，多是在求偶时发出的，养在笼子里的云雀，没有求偶时的激情，也没有求偶时的斗志，更没有大自然中的那种活泼和灵气，当然也就叫不出自由天空中的天籁之音。
阳春三月，是听云雀鸣叫的最佳时期。这个段日子，是鸟们求偶的时节，天空中，大地上，到处都是鸟的鸣叫。在晴朗的日子，躺在山坡上，仰望天空，你很容易看到悬在天空中鸣叫的云雀。那姿态，那声音，会让你沉醉不知归路。
不管你相信不相信，在春天的山野，听鸟叫，绝对是一种享受。但是，我相信，听一声，余音缭绕，久久不散；山相信，一声雀鸣，大山颤抖；树相信，听一声，花瓣纷落。
你相信不相信不重要，真的，不重要。你信，云雀在叫，你不信，云雀也在叫。如果有机会，你不妨走进山野，听听美妙的天籁之音。
02
不能不想起我的青少年，没有青少年时代的那段经历，我对乡村将是一知半解，也可以说是一张白纸。
那个贫困、艰难、孤独、寂寞的年代，山野、河流是我们的乐园。山野里有鸟、野兔、狐狸、刺猬、黄鼠狼、狼；河流里有鱼、泥鳅、黄鳝、河虾、螃蟹。这些动物们的存在，让我们的青少年时代，充满了乐趣。
小时候喜欢在山坡上溜达，看鸟打架，看兔子蹬鹰，看黄鼠狼斗刺猬。动物们打架，很有意思。看到双方争斗，斗得你死我活，有惊喜，有担忧，有悲伤，有无奈，看得惊心动魄。尤其是看到黄鼠狼吃刺猬的场景，心里总有一种说不出的悲伤。
看鸟打架是很有趣的。鸟类打架，看到最多的是麻雀打架，两只鸟不知道为什么，突然就打起来了，忽扇着翅膀，你啄我一口，我啄你一口，斗得羽毛乱飞，最后两只麻雀倒在地上，相互啄着对方不松口。黄鹂与画眉，都是打架高手，双方虽有受伤，但没看到过被一方啄死的现象。伯劳打架，可谓是你死我活，伯劳本身就吃小鸟，凡是与伯劳打架的鸟，多被伯劳吃掉，血腥残忍。
云雀打架，虽不血腥，但场面宏大，让人观而叹之。1985年春天，我在老家的山坡上，看到云雀打架。应该说，是云雀大战。开始有几十只云雀，在山坡上飞来飞去，互相冲击，后来有一二百只云雀参战。有的在天空中你来我往斗，有的在地上斗，天空中鸟的羽毛纷飞，像春天的杨树花。
单只的云雀打架，可能是争配偶。如此众多的云雀打架，绝对不是为了争夺交配权，而是为了争领地。我不知道云雀会不会像狼那样，为争夺领地，血腥地拼杀。但那场面，应该是为争夺地盘而战。
几百只鸟，密密麻麻一大片，在一个土丘上打得天昏地暗。很多鸟在战斗中受伤，有的蹲在树梢上，有的蹲在石头上，还有的就蹲在地上，耷拉着头，既不动，也不鸣叫。在写这篇文章时，我查看了一些资料，才知道云雀大战，多是为了争夺领地。斗胜的一方，夺取领地，斗败的一方，离开这里。斗败的鸟，叫寒雀。寒雀从此斗志尽失，不大鸣叫，胆小怕人。
此前也看到过云雀争斗，两只云雀“唧唧喳喳”叫一阵，像是在吵嘴，吵着吵着，就打了起来。打到最后，一只云雀灰溜溜地跑了，另一只云雀飞到树梢上，蹲在雌云雀身边，“嘀呖呖”地叫，一副胜利者的姿态。
看鸟们的战争，就觉得，动物与人一样，为了生存，为了繁衍，吵吵闹闹，争来争去。人与动物，也没有什么区别，只不过人高级一点罢了。
这样想，就觉得少年时代，是最美好的岁月，单纯，没有欲望。
只是，我们已无法回到那个年月。逝去的，是不会再回来。想想也是，我现在还能回到家乡，坐在山坡上，看鸟们打架，听鸟们鸣叫吗？当然不能。我知道，我已无法回到过去，面对生存的压力，我只能不停地奔波，奔波。
03
养过一对云雀，一公一母，成双成对，这样的云雀好养。单只的云雀，没有伴，形单影只，太孤独，不容易养活。这两只云雀，是抓的雏鸟，直接从鸟窝里抓走的。我盯这窝雏鸟，盯了半月，抓的时候，都能扑扑楞楞飞。
为养云雀，我是费了大劲的。云雀繁殖期间，集聚而来，黑乎乎一片，在天空上盘旋，鸣叫声几里可闻，然后在山坡上做窝。寻找鸟窝，不用遍山野岭寻找，就看鸟从哪里起飞。养鸟的人知道，鸟落的地方，不一定就是鸟窝。但鸟起飞的地方，鸟窝就在附近，这叫“看起不看落。”一般来说，鸟窝多筑在向阳的坡面，比较隐蔽的地方，沙丘、土坡的草丛中，荆棘和灌丛下。当然，这是指繁殖期间。不过，也不是百分之百的把握。
我找到鸟窝时，只有两枚鸟蛋，后来四枚，再后来就变成了小鸟，红赤赤的，身上没有一根毛。过三两天，雏鸟身上长满了白绒毛。那些天，几乎天天去山坡上看小鸟，生怕疏忽了，小鸟出了窝。鸟窝边的沙土，被我踩得明晃晃的。
那时的鸟，傻乎乎的，对人没有防备，你摸摸鸟蛋，玩玩幼鸟，它们也不会在意。现在的鸟，精能着呢，只要你动了鸟窝，或者是摸了鸟蛋，它们很快就会搬家。也可能是鸟被人抓怕了，学会了自我保护。
抓这两只云雀之前，专一问了怎么识别公母。养鸟人说，头小、颈长、身长、尾长，头后边的毛，从两边向中间长，是公鸟。头稍大，脖子短，身体肥大，头后边的毛直接长下来，不向中间集中，基本就是母鸟。另外，看鸟的公母，看喉咙也是关键，发红的是公鸟，橙黄的是母鸟。我就是按照这样的标准，抓了两只鸟，结果，还真的是一公一母。
那时候养鸟，没有多少讲究。云雀的食物，就是在山坡上捉的蚂蚱，偶尔也喂些食物。蚂蚱大的不行，消化不了，只能喂幼小的蚂蚱。那段时间，整天上山坡上抓蚂蚱，晒得黑不溜秋的，身上蜕了一层皮。
鸟养得肥实实的，看着讨人喜欢，但不大叫，任凭我怎么逗它，也很少叫，偶尔叫几声，声音有点喑哑。有的云雀，也不大鸣叫，但到了黎明时分，就开嗓大叫。我养的这两只云雀，自始至终，不肯大叫。
我少年的玩伴，后来的恋人蕾说：“养鸟，不会调教，还养啥鸟？”蕾帮我调教，还是不叫。蕾说：“养鸟不叫，多没意思。我爸会养鸟，我拿回去让他调教调教，调教好了，再送给你。”
我知道，蕾是喜欢这两只云雀，想要，但不好意思明要，就找借口。此前，我给蕾抓过两只云雀，养的很欢实。后来死了一只，蕾总觉得，养一只鸟是个缺憾，就变着法子想要我的两只云雀。我知道蕾的心思，就把两只云雀送了蕾。
蕾后来还真把云雀送了回来，但不是两只，是一只，就是蕾养的那只。蕾送回来的那只云雀，可能是死了同伴，有些伤心，或者是孤独，也不怎么叫。
蕾笑着安慰我说：“这只云雀才到你家，有点怕生，过些日子就熟悉了，就会叫了。原来在我家，叫得很好听呢！”
蕾送回来的云雀，一直不叫，一副无精打采的模样。养了一段时间，就没了心情。我觉得，我不是养鸟的料，养了很多鸟，死的死，不叫的不叫，也就没了再养下去的兴趣。
那只孤独的云雀，被我拎到山坡上，手一挥，飞走了。它似乎与我没有什么感情，飞到树梢上，“嘀呖嘀呖”叫几声，算是对我养它一个多月的回报。
04
2016年春天，我在家乡看到过一次放生。近年来，一些爱心人士、富豪、宗教信徒，定期举办放生活动，他们从市场上买来鱼、龟、泥鳅、黄鳝等水产动物，运到河流、湖泊放生；买来野兔、黄鼠狼、狐狸及鸟类到山坡上放生。
爱心人士放生野生动物，本意是好的，但无形中助长了一些利欲熏心的人，它们抓住爱心人士举办放生活动的机会，大肆捕猎、收购野生动物，然后卖给爱心人士，以此获取暴利。因此，我对放生这一义举，并不赞成。在我看来，他们所谓的放生，实则是杀生。
放生活动，似乎与云雀无关，但是，我看到的放生，与云雀有着密切的关联。
这次放生，全部是鸟。一笼斑鸠，大概50多只，两箱云雀，有百余只，还有猫头鹰、雉鸡、鹌鹑等鸟200多只。很多鸟放生后，飞不起来，有的在山坡上忽扇着翅膀扑棱，有的飞了很短的距离，落在树梢上，怂头耷脑，萎靡不振。有几只雉鸡，可能是受了伤，飞不起来，刚放生没多久，就被村人抓走了。还有一只猫头鹰，只用一只翅膀忽扇，另一只翅膀耷拉着，我怕被人伤害，就抓了回去，养了十来天，伤好后，放生了。
让我揪心的是那些云雀，还未放生，就有十几只已死在铁丝笼里，它们还未呼吸到自由的空气，还未忽扇一下被束缚的翅膀，就悄无声息地死去了。看着这些死去的云雀，我的心中，顿生一种无名的伤感。
这仅仅是我看到的，那些飞行艰难的鸟，那些落在树梢上的鸟，那些身上被磕磕碰碰的鸟，它们虽然被放生，但是它们能不能熬过一个夜晚，活过一个黎明，我无法预测。我唯一能做的，是为这些大地上的精灵祈祷。
我去了花鸟市场，看到有很多卖鸟的，卖水产动物的，卖小野生动物的。我问他们有多少？他们开始有点遮遮掩掩，但当听说是买回去放生的，脸上掠过一丝笑意，说话也和蔼多了。他问“你要多少鸟？”我说：“一二百只吧！”他问：“要什么鸟？”我说：“有什么鸟？”他说：“只要是本地有的，要什么有什么。”
我看了看他的店面，除了少量的观赏鸟，并没有没多少鸟。于是我问：”你能保证货源吗？”他笑笑，对我说：“你定个时间，什么时候来拉货，到时候保证不误你的事。我们有货源，有专人送货，也就几个电话的事。”
我突然想起单位附近树林里的粘鸟网，只要鸟误撞到网上，不论大小鸟，无一能幸运逃脱。我想，他们说的货源，就是那些网鸟的人。我曾经看到过网鸟的人，每天四处张网，大鸟小鸟，尽收网中。三两人结伴网鸟，一天几十只，甚至上百只。
我看到放生的百十只云雀，也许就是网鸟的人，从网上捉回来，然后卖给放生的爱心人士的。可谁又知道，这些云雀被放生后，会不会再次撞到网上，再次被爱心人士买走放生？它们短短的一生，又能被卖多少次？我无法给出答案。
我突然就想，但愿我们的世界上，少一些这样的爱心人士。没有他们“爱心”的呵护，那些小动物，那些鱼虾，那些鸟，可能活得更加自由自在。
图|网络
--End--
注：该文原刊发于《湖南散文》(2018年3月)。
作者简介：祖克慰，河南省南阳人。中国作家协会会员，中国散文学会会员。1997年从事动物散文创作以来，先后200多篇散文被《散文》、《北京文学》、《飞天》、《散文选刊》、《山东文学》、《青海湖》、《山花》、《散文百家》、《草原》、《当代人》、《北方文学》、《满族文学》、《读者乡土人文版》、《西部散文选刊》、《小品文选刊》、《意林》、等百余家报刊杂志发表与转载。出版有散文集《观鸟笔记》等6部。