散文||我家的“北漂时代”
我家的“北漂时代”
王 敏||河北
我爸的“北漂”纯属偶然。
八九年的时候，大伯在门头沟，负责往一工厂的食堂送菜。一次需要生花生米，无从组织货源，远隔一百多公里的爸爸承揽下来。爸爸每天骑车赶集收花生米，大水管儿车子虽然又大又长，但每次只能带回二百多斤。一次早晨起床，发现妈妈在生气。原来袋子和车子摩擦，破了一个洞，一袋花生米丢了不少。我和姐姐蓬头垢面顺着花生线一路捡，真是一条花生米的线，挤挤挨挨，甚为壮观。半路碰到若干同学，把他们捡到的交到我们手里。这种感觉类似做梦捡钢镚，或是捡鸡蛋，似乎蕴藏着无穷的惊喜，好像在百草园的鲁迅牵连不断地拉何首乌的根。似乎只要不断的弯下腰去，就会接连不断地捡起来。前路漫漫，花生米的线还在眼前不断延伸，可是，见到同学我俩醒悟过来，只好忍痛跑着去上学。总之，经过十几天的筹备，货终于凑齐了。雇一个拖拉机在夜黑风高之夜拉到了帝都。可是辛苦之后并不总是回报，因为耽误了太多时间，食堂已经进货了。几千斤花生米砸在了手里。那时候，机器剥的花生总是很潮，一夜之间爸爸就急起一嘴的泡。万般无奈之下在帝都的街头开始零售，从此开始我家的“北漂”。
雇拖拉机占了费用的很大一块。父母商量以后买了一辆南京金蛙三马，六马力的。这是一项伟大的壮举，为我们家掀开了崭新的一页，从此我家在致富奔小康的路上驶入了快车道。不敢说在我们县，起码在我们乡买得是最早的。自此后的数年三马逐渐占领乡村的大街小巷，渐次成为交通工具中的主力，投入乡村改革开放的洪流。
一切稳定以后开始在门头沟租房子。门头沟东辛房有无数幽深破败的小巷，六十块钱就能租住其中的一间，以此安身立命。五年级的我第一次进到房里，真是印象深刻。低矮，石头的，窗户上钉一层塑料布。有一种奇特的穿越感，好像古代举子赶考途中寄居的古庙，少有人住，一不小心会飞出一只蝙蝠。推开歪歪斜斜的木门，一脚踏进去，就是一趔趄，屋里相对于院子，类似一个大坑，是陷进去的。位于燕山山脉的门头沟就是丘陵地带，夏天总是暴雨滔滔，雨势凶猛。一到这时候屋里就会进水，从房顶渗进来的雨水顺着土墙冲出浅浅的沟，真是从来没有过的体验。暴雨将临，总有街道干部登门，要求去亲戚家暂避。但我们也总在风雨飘摇中忍耐，一边不断地往外边舀水，一边心惊肉跳，怀疑下一秒房子会塌掉。
这个过于深邃的小巷，也流传了若干有趣的传说。有一年夏天夜晚，姐姐去巷口的厕所归来，黑暗中一点绿色的荧火飞舞左右，类似于行走在古墓荒坟，越走越恐怖，不自觉就越跑越快，最后大叫着冲进木门，心有余悸中才发现是一只萤火虫外出散步。我虽然不曾遇见这种精灵，却对夜间去厕所这事很排斥，自己脚步的回音踏碎夜的宁静，在没有路灯的巷子那长长的安静里，总觉得身后跟个人，好像白天出穴的小鼠，惴惴的。
爸爸的做生意生涯，开始受到的最大挑战是经常被骗。那时候明明挣钱的买卖，最后一算不赚钱。开始以为是一秤来百秤走，折耗比较大。很久以后从同行口中得知，上货时有一些卖家坑人。后来买了一套秤砣，每次过秤都用自己的砣称，才终于挣到正常的利润。我常常想，每个人初入一个行业都要交学费吧，像爸爸这样三十多岁的人，在人生的盛年，这种跌跌撞撞，踉踉跄跄，灰头土脸，让成长中的我感慨万千。
有了三马以后，从来不敢白天进京。谁见谁罚，“突突”冒着黑烟的家伙，是各位警察叔叔的大爱。从此我爸都是凌晨出发，在交警上班前到门头沟。后来我在深夜学习时常常觉得幸福。冬夜行进在国道上冻彻肺腑的冷，铺天盖地的冷，无所遁形的冷，让如今四十岁的我，回忆起来全是僵硬、颤抖、红肿，多年以后留给我的还是一到冬天必犯的冻疮。真痒啊，随时随地想脱下鞋来挠。而这样的日子我的爸爸一过，就是十年。
买了三马不久，爸爸开着这辆柴油三马凌晨奔驰在空无一人的国道时，一下撞在停在路边的一辆双拖挂大货车的轱辘上。长夜漫漫，唯有寒风在耳边呼啸而过，带着棉帽子双眼会被吹流泪。因为少有车来，人都会懈怠吧，或者瞌睡了，意外就发生了。我不知道爸爸是如何通知家里的，反正下午时，撞得面目全非的三马就拉回来了。爸爸穿得滚圆、浑身是土、一瘸一拐走进小院的情景定格在我的脑海，成为少年的我难以磨灭的记忆。谁说家是宁静的港湾呢?它第一次让我生出不安全感。这是撞在了车轱辘上，要是从大货车后面撞上去，就不堪设想了。因为这次事故，有几个月爸爸在家休养，家里气氛很差，低落，压抑，吃饭时都是沉闷的，那时我们三个孩子小心翼翼的，咀嚼都放慢了。爸妈的关系也紧张，一点小事都会触他们之怒。那会我想，当农民好惨啊，一不小心就泡在凄风冷雨里。面对全家经历的糟糕的日子，年幼的我无能为力。
我爸身体恢复以后，不再从老家拉花生卖，改从北京上菜卖。那时，卖菜的有北京本地人，但更多的是我家这样的外地人。尤以四川最多。但大家的装备很差，是人力平板三轮。蹬三轮去上货要四十多里地，又有几个大坡。去时空车还好说，回来就辛苦了，所以卖得比较贵。这样我家就很有优势了，菜新鲜，价也低。在有一百多摊位的马路市场上，脱颖而出，成为买卖很好的一家。
我爸卖菜后，每到假期我都去帮忙。一次，在从早市回市场的路上，后备箱是打开的，杆秤放在上面。三马在飞驰的间隙，颠簸了一下。杆秤直接飞了出去，摔在马路上，发出巨大的声响。我叫“爸，爸”，三马还是保持原来的速度前进，眼见杆秤越来越远，我“蹭”就跳了下去，在连翻了几个滚儿后，站起来。捡起杆秤满肚子怒气。三马又跑出几十米停了下来。我居然什么事没有，小孩身体就是软啊。这件事十几年我也没跟我妈说，爸爸也没觉得有事，男人的心多大啊。
马路市场绵延近千米，是一溜儿铁皮棚子，红尘滚滚，活色生香，是最具市井气息的所在。每天我家的车一停，就围上一群人，我和我姐耍开两杆秤，开约。壮观的场面好似七七年的高考作文《生活在战斗的年代里》，甚至像踩着鼓点的节奏。我脑海中浮现出《大生产》的旋律：“解放区呀呼嗨，大生产呀么呼嗨。”总之是极其欢快的场景。我有时会想起爱因斯坦关于“什么是好工作”的绝妙回答，“挣钱的工作”。
经济条件好转以后，买了两间平房，依然是石头的，但有个院子，正好放三马，墙角是一盏昏黄的路灯，这一点让爸爸很骄傲。然后我就考上了中师，又花了一大笔钱。在我成长的岁月里，浸在骨子里的，现在想起来的还是穷。其实爸爸已经开足马力赚钱了。他后来又买了一套有四间房的院子，换了带棚的黑豹货车：他终于迎来自己人生的全盛时代。
身为一个浸润其中，又最终跳出来的人，面对小贩阶层，我有很多感触。
首先，卖菜生涯，不能叫生活，只能叫生存，是一种近似活着的状态。像陀螺一样，围着上菜卖菜打转，周而复始，永无休止，甚至过年初二就开始了。每天破衣烂衫，蓬头垢面，指甲里有泥，脖子里有汗。这十年间家里没有电视，没有休闲时刻。那时候还没有留守儿童这个词，但小贩家的孩子，如果上学，就只能在老家。要么就跟在爸妈身边，做新时代文盲。上学的孩子也是敷衍，没人当回事。觉得北京的某个小摊能够安放自己的青春。阶层就这样在代际间传递。
每个混过几年的小贩身上都有些生猛。我震惊于他们的吃苦精神，也受不了他们的粗俗和鄙陋，似乎是与生俱来。如今七十岁的父亲，有一次我在医院陪床，发现骂街就是他的口头语，是岁月打在他身上的烙印。
父辈的努力是为了让下一代活得自由而开阔。我们姐仨完美超越自己的阶层，成为一种比较另类的存在。有时候去弟弟那，经过巷口，还会看到曾经熟悉的面孔。马路市场消失了，可是我常常回想起大雨瓢泼中，紧紧抓着塑料布坐在三马车里的自己。
插图/网络
作者简介
王敏，师范毕业，中学语文教师，从教二十二年。
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
公众号 hyd19671125
微信号 hyd196711
邮箱183074113@qq.com
征 稿
征稿要求：散文、杂文、小说、诗歌等，一般在四千字以内。必须原创，必须首发，欢迎自带插图和配乐，一周内未收到用稿信息的可转投其它自媒体。文责自负。
稿件请用word附件形式发至：183074113@qq.com，并注明姓名、笔名、微信号、作者简介及照片。从即日起，给作者发放稿酬，文章刊出一周后通过微信发放，请加主编微信hyd196711。稿费全部来自赞赏，10元以上（含）的80%发给作者本人，其余留为平台维护。七天内阅读量超过一千的，另奖励20元；超过两千的奖励50元。