炊烟有望 （长篇连载）看坡 4

嘟嘟冲着夕阳叫了两三声，肖明岭从回忆中醒来，发现太阳已经西沉，橘红色的夕照，玫红的晚霞，让每一棵玉米变得神秘神圣而美丽，也让贫穷的村庄飘飘欲仙。他隐隐作痛的胃病告诉他，这美丽只是一种幻觉。透过暖红色的霞光，贫穷疾苦依然存在，坚如磐石。他的胃病主要是天天吃地瓜吃萝卜导致的，他几乎天天胃酸过多，加上喝酒赌吃喝，得胃炎胃溃疡很自然。

他站起来以手罩眼巡视了广袤的玉米地，又转身回头巡视森森的枣林。没有猪没有羊，没有人的动静，一切正常，他重又蹲下，在板床边上磕掉烟灰，他想：“承建应该放学了吧，老婆也该做晚饭了”。承建来替他总是骑着那辆自行车，一霎就到这里。寂寞里，他又想起1958年，是一个丰收年，麦子丰收，玉米地瓜丰收，那年收地瓜萝卜都不用镢头刨，用牲口拉犁耕，人在后拣拾，粗放地收获一半，另一半埋在土里。田间收庄稼，路上车辙里颠落的玉米槌、地瓜蛋被车轮碾碎轧烂，也无人拣起。圆铃人民公社成立，几十个村联合成一个大集体。粮食统购统销，每家存粮全部交送食堂，村村搞大食堂吃大锅饭。家里的铁锅铁壶都砸成碎片送到队里“炼钢铁”，家里没法给孩子烧点水喝。

大食堂不到一年就断顿绝粮，连“照人汤”都供不上，只好停火。农民纷纷到大田刨去年埋在土里的已变质的地瓜萝卜来充机。后来三年百姓吃光了草根树皮，没有鸡犬相闻，几乎断了炊烟，妇女停经，脚浮肿的穿不上鞋子，儿童浮肿的肚子就像半透明的塑料布，能看到肚里的青菜，大人孩子，活过来的都是大命的，当时饿死的人都没有力气抬出去。饥荒年给肖明岭留下了一个恶梦，这个恶梦反复出现在他的睡眠里，他梦见一个妇女趴下吃队长孩子拉的屎，他还梦见自己走在大街上，饿晕了，刚一倒地，立即有人拿刀子割他的肉吃，每次恶梦他惊醒，身上冒出冷汗。

“幸亏是恶梦”！他心想：“挪一下就能活”，老早时，一方发生灾荒，父母官鼓励百姓去要饭，甚至奏请恩准，领着百姓异地求食度饥荒。陕西人走西口，山东人下关东讨饭或者打工，是历来的习惯。他自个儿和肖明山、肖明丘他们都这样侥幸活下来了。肖明岭庆幸自己还活着，他的眼里闪出一丝喜悦的光彩，可是他看着眼前就要收获的玉米和大枣，这一刻，霞光消失，已经天黑了，转念想到了人生一瞬。“唉！谁又能看到一百次麦子开花呢！” 他又不免摇一摇头。

嘟嘟腻腻地叫了两声，就一溜烟地迎上去，它最先听到肖承建骑车的声音。肖承建停住车子，后座上坐着黎黎也从车上跳下来。承建来替父亲回家吃饭，大手大脚的他站在父亲面前，粗壮的腰身越来越像肖明岭了。肖承建已经是初二的学生，明年过麦他和承均承远都该上高中了。肖明岭心里开始嘀咕着推荐上高中的事情，金角旺、金宝镰是越不过的门槛。他刚披好衣服要走，忽然想到一件事，就转过头来对承建说：“明年就要上高中了，有空得给金宝镰送点礼啊，烟啊茶的”。“不送，干嘛送他，还不如喂狗呢”。“你这孩子，说地啥话啊。到底咱要求人家。”“说不定要考试呢，谁稀罕他推荐！”肖承建坚决地说。

“爷爷，看这里。”黎黎把爷爷的注意力吸引过去，只见他冲着一棵茶碗粗的枣树，飞起一脚侧踹，树上立即下了一阵红雨，像夏天的大雨点子，吧嗒吧嗒地落了一地。“小兔崽子，看你使坏！”肖明岭正要跨过去捣他一下，他却嘻嘻哈哈地跑了，直到跑到家里，他把爷爷落到了大后面。这是黎黎惯用的把戏，每当他来送饭，瞅准了一棵不太粗的枣树，使劲一晃就落下一地红雨，然后跑开，他也没办法。看到孙子跑远，弯下腰默默捡起这些枣儿，装到提篮里，顺路放到生产队的熏枣收购堆上。枣若是半青，肖来顺嘱咐他带回家自己蒸了吃。