散文||一步千里
一步千里
10月21日早晨，母亲突然打来电话，用平静的口气说：“6点20分钟，你父亲走了。”我一看时间，是6点26分。也就是说，6分钟前，我的父亲走了，永远离开了人世。
两天前，母亲在电话中说，你父亲已是弥留之际，按理，子女们可以轮流值守了。
我对母亲的话将信将疑，以为父亲不会这么快就走的，也就没引起足够的重视。因为母亲多次说过类似的话，更因为父亲长期住院、卧床，对疾病的抗争有着超乎常人的意志力。万万没想到，这次，母亲的话成真了，这让我觉得很是突然。父亲去世时，6个子女都没在身边为他送终。
父亲走了，我们为他设了个简易的灵堂。许多许多的鲜花簇拥着灵柩，周围摆放着孙辈们敬献的花篮。灵柩的正上方是父亲的遗像，这张遗像大概摄于几十年前，显得很是年轻、帅气、精神，一点都看不出已是古稀老人。这里通宵灯光长明，香烟袅袅，哀乐阵阵。
兄妹们都上了年纪，担心身体吃不消，每人值半个晚上，轮番为父亲守夜。我说，我平常与父亲在一起的时间少，我要值通宵。兄妹们见劝说无效，不再坚持，就由着我了。
父亲走的第二天晚上，冷空气南下，风呼呼地吹着，我坐在临时搭的棚帐里，感觉特别的冷。
面朝父亲的遗像，我一边不停地烧着纸钱，为他超度亡灵，一边思绪万千，回忆着他的过去，试图和他进行心灵对话。
那个晚上似乎特别漫长，每分每秒都过得很慢，每一滴念想都漫漶着伤感，每一缕追思都铺成一条又一条长长的路，仿佛一步千里，一跨千年。
父亲60岁退休。退休后没几年，他生了一场重病。母亲急忙打电话，让在外的子女们赶紧回家，说父亲可能不久于人世。等6个子女从四面八方赶到家里时，父亲又没事了。
从那时起，父亲的病越来越多。到了70岁以后，他的身体几乎没有一天好过，直至离世，差不多三分之一的时间在医院的病床上度过。
他患的全是慢性病和疑难杂症，究竟有多少种、什么原因，没有一个医生说得准。父亲整日愁眉苦脸，叹息连连，说庸医太多，连简单的病都诊断不出。
可能是出于无奈，父亲开始自己研究看病，自己给自己“开方”治病。他买来一本本医书，将自己关在房子里，整日足不出户，直看得天昏地黑。书上的重点部分，全用红笔划出，反复阅读。
最让人肃然起敬的是父亲的认真劲。他每日要量多次体温，测多次血压，吃大把大把各种各样的药。量过体温、测过血压、吃了药后，他总要详细地记在本子上。早、中、晚三餐和餐前、餐后的体温、血压各是多少，吃了什么药等，都必须原原本本地记录在案。有时候，早晨起床和晚上临睡前，还得各量一次体温、测一次血压，测量结果当然也要一丝不苟地记录。如果将几十年来，父亲做的这些记录本全部收齐，叠起来，恐怕与人等高了。
他不仅每日翻看记录本，隔段日子，还要将以前做的记录翻出来重新看过。他要从这些记录中观察、分析自己病情的变化、用药的对错，再决定如何更加合理地用药。
别人到医院开药或到药店买药，都是按病况、疗程而定，医生开多少就买多少，只要能治好病就行。父亲却不是这样。他没有医嘱，他也不会听医嘱。每次买药前，他会花几天的时间详细列出药的品名、规格、产地、数量。药店接待他一个主顾，往往需要几个小时甚至半天时间。
有时候，他一次买回来的药能装一大袋子或一大箱子。看着这些五花八门、多得吓人的药，我心里嘀咕：我这一辈子能否吃得完？
家里有4张桌子，餐间两张方桌，他床边和客厅各有一张老式长桌。餐间的两张方桌，一张全家人吃饭用，另一张整整齐齐地摆放着琳琅满目的药。连同床边的那张长桌，这两张桌子似乎成了他放药的专用桌，别人的东西一般是不能轻易在上面乱放的。
买来的药总归是要吃的。每天，父亲除了看医书和登有医药广告的报刊以外，就是不停地将一盒又一盒的药拆开，化整为零，分门别类地装进一个又一个小瓶子里。每个瓶身或瓶盖上用笔写上药名。因为眼力明显衰退，怕看不清字迹，他一笔一笔地将每个字描得很粗。装瓶之后，接下来是按每餐的服用量，再将瓶子里的药小心翼翼地倒在手心或纸上、碗里，仔仔细细地一一清点粒数，这瓶是两颗，那瓶是四颗，另外一瓶是一颗半……父亲把这一过程称为配药。待所有的药都配齐了，他会将这些药包好，供餐前或饭后服用。
配一次药，小则几十分钟，多则几个小时。一天三餐，他花在配药上的时间，不用计算，也能估摸个大概。有时候，为了配好第二天早餐前服的药，他竟然要用三四个小时，直到下半夜才上床。
服药的时间必须严格掌握。餐前几分钟或餐后几分钟，他一点都不马虎，更不会出差错。他说，服药时间不掌握好，会造成不良后果，轻则影响疗效，重则适得其反，甚至加重病情。
父亲偶尔也要到儿女家去小住一段时间。临去前，配齐、带上各种药，成了他的头等大事和浩大工程，所需时间更是可想而知。
如果不是买药，父亲平常很少迈出家门一步。
由此可见，他的日常生活，除了看医书就是配药。也可以这么说，如果不住院的话，父亲不是在家里，就是在去医院或药店买药的路上。
早年，父亲喜欢打乒乓球和下象棋。退休后的30年里，他从不关心任何国家大事，不结交任何朋友，不参加任何社会活动，除了偶尔下几盘棋外，没有任何兴趣和爱好，即便对家里的人和事也基本上是不问、不管。他一直活在他的世界里，日复一日地打发着这样的时光。
这么多年，父亲几乎没有生活质量，活着也没有意义。在我看来，他走了，于他自己是无穷的不舍，于母亲也许是一种解脱，于社会也许是负担的减轻。
我常常在想，父亲生活的世界是这样的，那么，他有没有精神世界？
答案是肯定的，他有自己的精神世界，有自己不同常人的念想。这念想催生无穷的力量，成为他强大的支柱。要不，父亲怎么能以这样的方式如此坚强地生活着？
是的，对于晚年的生活，我想父亲自己也意识到没有质量，可他肯定觉得，只要活着，就有意义。换作我，要是到了对社会作不出一丝贡献，对家人是一种负担，对自己一点都没有快乐，我就会主动结束自己的生命。
时间轮回，穿越到公元2020年10月24日。这是父亲出殡的日子，我们一大家子人送他上路。
按照习俗，父亲的儿子们要披麻戴孝，扶着灵柩，步行一段路，到一个叫上塘港的地方，再将灵柩抬到殡仪馆开来的接尸车里。
从家里到上塘港只有2公里左右，却走了一个多小时。一路上，鼓乐喧天，锣声恸地。由8人组成的抬尸班不停地歇脚、换杠，出殡队伍时而走得很慢，时而为跟上前头的乐队急急追赶。走得慢时，仿佛一步千里，父亲的音容越来越模糊；走得快时，仿佛千里一步，撒手人寰的父亲正在飞速地向我们永诀。
上塘港到殡仪馆20多公里，路况好，灵车开得飞快，把许多车辆甩在了后头，似乎要尽快斩断我的绵绵思绪。这情景，更像一步千里……
到了，殡仪馆到了。我们几个兄妹推着安放父亲遗体的滑轮车，从追思厅走向火化炉。大家清楚，这是在送父亲最后一程。
追思厅到火化炉是一条长约50米的走廊。我们的脚步放得很轻很慢，每走一步，都格外沉重，父亲的言行举止、音容笑貌再一次浮现在我的眼前。
父亲和母亲结婚，整整67个年头。在如此漫长的岁月里，母亲一直陪伴在父亲身边，不离不弃，相厮相守。除了6个子女，母亲将全部的年华和全部的爱都献给了她的丈夫。可以这么说，假如没有母亲，父亲不可能活到现在。
这么多年，父亲很少洗衣、洗碗，更没见过他买菜、做饭。他是个衣来伸手、饭来张口的人。母亲差不多包揽了家务，悉心照料父亲。
父亲是个以自我为中心的人，很少换位思考，很少体谅别人。以前，他性格暴戾，母亲做好饭菜，他时常嫌咸嫌淡，嫌不好吃；稍不如意，就出粗口，大发脾气。为了一点鸡毛蒜皮的小事，他也会动手打母亲，而且下手往往很重，母亲的身子常常被打得瘀青、发黑，旷日不褪。父亲还多次扬言跟母亲离婚。大概10年前，那时，父亲已是年近八旬的人了，还逼着母亲非要到民政部门离婚不可。
那次“离婚事件”后不久的一天晚上，母亲突然给我打了一个电话。电话中，母亲泣不成声，用极悲怆的声音告诉我，那天，父亲又发无名火了，又打她了，父亲还说，这事没完，明天再作理论。
我听了，十分愤怒。我不知道“这事”是什么大不了的事，还要作怎样的“理论”，但我下了决心，要是父亲敢在我的眼前再动母亲一个指头，我宁可背不孝、忤逆的罪名，也会毫不客气地打他几个耳光。
第二天早上，我赶到家里，事态却已经基本平息。母亲见我怒气冲冲，用目光暗示我不要提及昨天的事，我只得作罢。
其实，无论父亲和母亲，都是平常人。既然如此，两人就得以平常心相待，都要互相包容，互相珍惜这么多年共同度过的艰苦岁月。但我的父亲，我对他真的感到很陌生，他只晓得人家应该怎样待他，一点都不反思自己对别人又是如何，更不用说愿与母亲风雨同舟、相濡以沫了。
父亲长年吃药，三天两头开出药单，让母亲替他四处买药。6年前，母亲在为他买药的路上发生车祸，生命垂危，送医院紧急抢救。
就在母亲生死攸关，需要从当地小医院转送到市中心医院抢救的危急关头，父亲心里非但没有焦急之情，还在家里不紧不慢地配他自己的药。这一配，就是3个多小时。
当时间与生命在赛跑时，分分秒秒都弥足珍贵。
3个多小时是如此地漫长，足以让人挺不住生死考验，倒在阴阳界上，永远离亲人而去。
父亲一辈子在医院工作，类似例子，他应该见得多，听得也多；这样的常识，他不会不知道。
母亲住院期间，父亲多次要儿子、媳妇陪着，到医院、药店给自己买药。母亲被送进手术室做开颅手术的那天下午，他又把大部分时间花在了买药上。
当然，父亲不是大夫，他即使在，也起不了半点作用。但母亲是在做手术啊，吉凶难料，他得的是什么样的急病，非得此时此刻去看？
父亲的心，好像总是有点冷，冷得让人无法相信，无法理解，无法原谅。
母亲住院期间，父亲又提及母亲的不是。说着说着，父亲开始伤心起来，感到很是委曲，慢慢地，眼泪流出来了，声音有些哽咽。他说，“我都病成这样了，她还这样对我，这日子过得实在没意思。”父亲还说，如果没有她，自己也能料理，早餐吃面包，中餐吃零食，晚餐到街上买点吃，活得自由自在。
父亲说的“她”，指的是我母亲。显然，他对母亲很不满意，有积怨，认为母亲不理解他，待他不够好，照顾得还不够体贴。
父亲说这话时，母亲在医院里躺着。医生说，病人颅内还有积血，能否完全康复很难说。就算康复了，会不会复发，是个未知数。根据目前的症状，极有可能诱发癫痫病，今后恐怕都需要家人精心照顾了。
父亲的这番话，好在母亲听不见。要是听见了，我想，她也不会过多地往心里去。因为，这么多年，类似这样的话，父亲不知说过多少次了，母亲听得多了。
可那次不同，母亲还处在劫难之中，我的父亲竟然会说出这样的话！
这涉及到品行问题！
母亲和父亲的品行最大的不同之处，在于一个人的心里装着对方，一个人的心里只有自己。
都说长辈是孩子的榜样。榜样与知识的博浅、才智的强弱、能力的大小、地位的高低、金钱的多少无关，榜样只与品行有关。可是，作为父亲，他没有为我树立起家国情怀、胸怀大志，负重拼搏、积极向上，布施恩惠、行善积德，严于律已、宽以待人的良好形象。
春风在心头荡漾，冬天也不会寒冷，心房永远开满鲜花。我自己认为，我是个善良的人。可我有我的做人原则，在权贵面前，我能挺起高昂的头颅；对品行不端的人，我会视同异己；对坏人、恶人、歹毒之人，我则恨之入骨；面对弱势群体，我能腑下身子，伸出援手，给予救助。我也不像许多人一样，认为父亲就是父亲，哪怕再不对、不好，做子女的，都得无条件服从、服侍。我做不到，事实上我也没有做到。
在这个社会上，我只以品行去衡量一个人，是不是值得交往、尊重、善待。要是这个人品行不好，即便是我的亲人，我也不会有深厚的感情。
知父莫若子，对于父亲，我太了解了。对他的所作所为，早在多年前，我就在心里暗暗起誓：理解他，原谅他。因为，他是生我养我的父亲；因为，他毕竟老了。
我是这样想的，也努力这样去做。
小时候，父亲多次逼我给他下跪。多年后，我曾经，也是唯一的一次，主动跪在他面前。
这是将近30年的事了。那时，作为儿子的我，也早为人夫人父。我主动给他下跪，不是因为自己，而是因为母亲。我对他说：“夫妻是平等的。母亲不容易。我只求你一件事，尊重她，善待她，和她平等、和睦相处。你要是做到这点，我就敬你，孝顺你，做你的孝子。”
说这话时，我没有流泪，表面平静，但很动容，内心波澜起伏。
那天的情景，我记得太真切了。父亲听了我的话，脸上露出一丝淡淡的、蔑视的笑意，什么都没说。
这丝笑意蕴含着许多内容，清晰地暴露出父亲的本性，深深地刺痛了我。“父亲”的形象再一次在我的心里轰然倒塌。
从此，对父亲的所作所为，我还是一如既往地理解他，原谅他，但我的心冷了，父子之间的感情渐行渐远。
古人云，听其言，还得观其行。进入晚年后，父亲对母亲的打骂明显少了。可一系列事实表明，这并不等于他回心转意，洗心革面，而是他骂不动了，打不动了。
做儿女的，只有一个父亲。面对父亲，我常常有羞愧、自责之感。我不是一个好儿子，没尽到孝子的责任。但在羞愧、自责的同时，我曾多次沿着父亲的精神轨迹，试图求证我的父亲到底给他的子女们传承了什么样的精神遗产？
终有一日，我也会变老。当我老了的时候，要是我生活的全部，尤如父亲的精神世界，我是否会更加羞愧、自责？
——可是此刻，我来不及羞愧、自责。在追思厅到火化炉这条只有50米左右的走廊上，我记不清究竟走了多少时间。反正，当我感情凝重，停住很轻很慢的脚步时，走廊的尽头到了。我明白，我们只能把父亲送到这里了。
一步千里。50米，走了多少步，没有计算，也无心计算。父亲已远在陌生、浩瀚、遥不可及的天堂，我的记忆变得模糊，思绪变得零乱。
这里有一排火化炉，父亲被安排在5号炉火化。墙上有个挂钟，时间是9点45分。
永别了，父亲！此时，他还是一具完尸；出来时，他将变成一具白骨。
一个穿着蓝色工作服的火化工用手指在一个按钮上熟练地一压，父亲的遗体被自动送进了火化炉。“到后面去看看吧。”火化工说。
我们走到火化炉的后面，见这里有好几个火化工在操作着仪表。“几号炉？”一个火化工问。
“5号，”我说。
火化工打开5号炉的一扇小铁门，说：“给你们5分钟时间。”
我稍微弯了一下身子，眼睛与火化炉的窗口平视。只见里面烈焰熊熊，一束束火光从下面往上喷射，发出奇异的响声。
事后，我了解过火化知识，得知火化炉温度的调节可分为3个阶段。第一阶段是烧纸棺、人体衣物和脂肪，燃烧温度在400至500度之间。第二阶段的温度大约600度左右，主要燃烧人体的肌肉、脏器和血液。到了最后一个阶段，温度将调到八九百度，主要是燃烧骨骼。
我不知道我看的时候是第几个阶段，只见父亲的衣服和裹着的被褥早已成为灰烬，整具尸体被焚烧得难辨形状。
十几分后，我又偷偷溜到火化炉后面，火化工又刚好打开5号炉的小铁门，我又看到了焚烧的惊恐场面：父亲的身子正在变成躯壳，头盖骨上有一股又一股殷红的东西在烈火中流淌下来，估计是脑浆。
这一幕太惨烈了，深深地烙在我的脑海中，我想，我这辈子都不会忘记。
10点27分，火化完毕，一具白骨呈现在我们面前。火化工拿来四五双耐高温手套和几个铁畚斗，示意我们捡骨灰。
说是骨灰，其实这个时候还不是灰，而是一具散了的十分疏松、脆弱的骨架。我们先捡起头盖骨、肋骨、腿骨等大型骨块，再把所有细小的骨末也捡到铁畚斗里。
待我们做完这一切，火化工端起一个铁畚斗，将骨块倒进骨灰盒里，用手轻轻一压，瞬间，骨块变成骨灰；再倒进骨块，再用手一压，骨块又变成骨灰。直到将四五个铁畚斗的骨块全部倒完，盖上骨灰盒。
火化工盖骨灰盒的动作麻利，整个时间不到一秒钟。这点时间，阴阳两隔，真的是一步千里啊！
——至此，火化工序全部完成；至此，我们万念成灰，彻底的、永生永世都看不到父亲身上的任何遗物了……
一步千里，一跨千年，天堂迢迢，生死无度。父亲呵，我不知道，来世，我们是否还有缘成为父子？
插图/网络