散文||童年与牛有关的事

童年与牛有关的事

童年，一个令人迷幻的时段，有很多新奇而不可思议的事发生，今天先说说与牛有关的一些事吧。

最悲催的事——马死了

那年我12岁，上小学五年级。那时，每周上六天学。初夏的一个周五晚上，担任生产队饲养员的父亲说：“你明天请个假，替我放两天牛，我去看看你姐姐。”一贯听话的我，让同学请了假，周六周日便替父亲放牛了。

有些事，可能就是冥冥之中的安排。父亲急着要去看看，几月未见的相距30里山路的唯一女儿；我既少不更事，又不敢多言，虽是第一次放牛，也只能硬着头皮应承了下来。周六一早，我便背上背篼拿上粪叉，跟着另群牛的一老饲养员赶牛到了水库河滩。我放的是八头黄牛一匹马，牛有公牛、犍牛（阉割过的公牛）、乳牛、小牛，多为黑色和浅黄色；马是一匹买回一年多的枣红骚马，大约3岁左右，敏感而调皮；但不知何因，生产队没有安排与另帮骡马一起放养。因与老饲养员相隔不远，又在平坦处，上午算是愉快地度过了。

蹊跷事在下午发生了。下午二时许，我便独自赶着牛马到了阴山东部。因头晚刚下过大雨，天晴而蓝，草绿而翠，空气清而新，惬意中哼起了“小二郎”。牛马边走边吃，马在前头，牛慢悠悠的走在后头；晃悠到接近姚家屲三条沟脑时，牛距马大约在百米左右了。“嘭”，忽听前方传来了山崖垮塌的沉闷响声，前头的马不见了影子，我三步并两步跑到三条沟沿一看，马已四脚朝天夹在4、5米深沟底的半边土块与悬崖之间挣扎着......吓傻了的我，只知冲山下麦地锄草的母亲和社员们喊叫，等听到我呼喊的男劳力们赶到抬出马时，马已到了另一个世界。

那天，不知道牛群是怎么收的圈，只记得队长的一句叫喊：“你不知道下雨后，崖边的小路容易踩塌吗？！”后来想起那条不足二尺宽的小路就在崖边，且崖面基本是垂直的。父亲第二天晚上回来了，胆战心惊又羞愧的我，嗫嚅着到了父亲跟前。一向少言的父亲，只说了一句话：“死了还好，反正没人愿放嘛！”无奈写满了父亲沧桑的脸庞。

随后生产队作价我家赔偿450元，在劳动所得的每10分工只值1毛2分钱的年代，家人除去每年的口粮款偿还了近10年。

放牛，也是有很多学问的，如那儿的草多而长（牛吃草是用舌头揽着吃，像镰刀割草一样，草短就揽不着），那儿的牲口相对少，不能吃到庄稼，还要会观察草肚子（牛吃饱了没有。据老人们说：牛有草肚子水肚子之分，牛的脊梁两侧在饥渴状态时是凹陷的，吃饱后草肚子就会鼓起来，至于那边是草肚子那边是水肚子，我至今也没明白），何时饮水收圈等。每头牛的性格脾气，更不是一天两天能掌握的。但却从那时起“常识”二字，开始在体内滋长，“吃一堑长一智”的道理深深地扎根于内心了。

最惊怵的事——添草料

老家那时野外放牛，大致在仲春至秋季这个阶段，冬天都是圈养的；但无论冬夏，晚上都是要喂草料的。

西北饲养的基本为黄牛。犄角有的短而尖，像圆椎体，多是未成年的牛；成年牛的犄角有的平行，我们叫“扁担戈”；大多成年牛尤为犍牛公牛的犄角有一尺多长，内弯成弧形，角尖相对或向上，有力的顶在耳朵后上方。童年的我，是最忌惮牛犄角的（犄角，家乡方言叫牛戈，但是不是就这个“戈”字，没有考证过），路上遇见牛尤其雄壮的犍牛、公牛时，总是躲的远远的，其实就现在仍是心有余悸的。可在父亲任生产队饲养员的三四年中，惧怕中也曾无奈的多次替父亲操持过那群牛。

记得，有次白天给那群牛的长槽里添草（铡成寸长的小麦草），先拿鞭子将牛赶开，迅速将挎在肩上背篼里的草倒向槽里，来不及划拉均匀就闪了。后来，发生了一件事，更让我心惊肉跳了。那天，另一群牛的饲养员因家事离不开，就让自己的婆娘替他到牛圈给牛添草。有一头红犍牛不知是饿急了，还是见了生人；眨眼间将添草人顶翻在了槽根，且不依不饶。幸亏听到惊叫声的父亲赶到了，才未酿成大祸。

晚上一般要给牛添两次草料，大约在夜里11点和凌晨4点前后，要让牛吃饱，因成年牛次日上午要干活。草料，既有草，也有料。料即白天为小麦麸皮适量加水拌草，夜间牛为榨胡麻油后的油渣干拌草、驴马为破碎的豌豆掺和草，夜料大都在二次添加。那时，还没有电灯，晚上添草料或靠月光，或点个煤油灯，或有经验者凭感觉摸索，用手电筒是极少的。有次父亲生病，我又硬着头皮上马了。晚上牛在圈里四散卧着，或反刍或睡觉。第一次添草时，我右肩挎着装满草的背篼，左手拿着火柴，在门口定了定神，斜着身子轻轻地用背篼顶开了门，哆哆嗦嗦划着火柴，点亮了挂在门左侧柱子上的煤油灯。就在灯亮的刹那，十几只牛眼齐刷刷的瞪着我，心都跳到了嗓子眼的我，快速将草倒进了槽里，随意往两边一划拉，就抱着背篼作防护迅疾往门口退；慌乱中被牛圈门槛绊了个趔趄，也忘了吹灯，加之夜黑，总感觉有只红红的牛眼仍盯着我。心神不定地躺上炕后，半夜都没能入睡，一直挨到了鸡叫。第二次添草料时，心想“地主还不打送礼的呢”，横了横心，就稍微从容了些。

现在回想，胆量就是那样炼成的，担当也会在一次次的淬火中生根造就。

最开心的事——牛顶仗

我老家将两头牛打架叫顶仗，一般都是不同生产队两群牛的头牛，犍牛或公牛；单兵作战，顶起仗来与“专业斗牛”没啥两样。

牛顶仗，一般在比较平坦的地上展开，也不是有意为之，常常是不期而遇的。

记忆最深的那次，是在一个周日下午的马鼻梁河滩，我们几个同龄的孩子，跟着牛群拾粪到了河滩。当时，太阳高照，晴空万里，我们在树荫下与老饲养员有一搭没一搭地说着话、玩着石子（一种单手抓背石头子儿的游戏），牛儿在草滩上肆意地吃着草。在饲养员懒得动的时候，也指派我们跑去赶赶独自走远的牛。蓝天白云下，我们也十分惬意的享受着快乐时光。

大约在下午五点光景，不远处来了一群相邻生产队大庄的牛。相距一百米的样子，我们一下子来了精神，在老饲养员的怂恿下，我们齐向牛群“哞哞”地大喊了起来。头牛似乎听懂了出征的指令，快速的向对方牛群冲去，其它同伴停下吃草直视前方，也“哞哞”地叫着好像在助阵，对方的头牛也迅速反应迎面冲来，一场战斗打响了。对方是一头高大健硕红白相间的犍牛，我方则是一头膀大腰圆号称“肉棒”的纯黑犍牛，两头牛的四个犄角应都在尺五以上，旗鼓相当呀！但见，两头犍牛怒目圆睁，额头力顶，犄角叉压，四肢撑地，尾巴紧收，大有“力拔山兮气盖世”之势。一会头部猛摆想制服对方，一会犄角翻转想压制对方，一会后腿调整方向想一招制胜…….相持了近一小时，难分胜负。两家的饲养员怕时间长了伤着牛，就人为干预，想法分开；但斗红了眼的两头牛互不相让，难以分开，拼起耐力了。眼看太阳落山，该饮水收圈了，就再次干预，这时，对方红牛猛地后退、转身回撤，宣告认输了；我方黑牛追了十几步，以胜利者的姿态站立长哞，行起了注目礼。

说起黑犍牛“肉棒”，是个村人皆知的赫赫有名的存在。这个外号“肉”有两层意思，一是肉多壮硕，二是慢，四平八稳，与其他牛配对碾场碾地都是走里圈；若要平行耕地效率是不高的，唯独有蛮力耐力，在我的印象中顶仗没有失败过。

家乡农村联产承包责任制后，尤为近年来，小型家用农业机械的进驻，农村大多已不养牲口了；在解放了农村生产力的同时，也提高了劳动生产效率。养牛或家庭专业化或牧场化了，童年与牛有关的记忆或留存心底或写成文字收档了。

插图/网络

作者简介

白锦刚，1959年8月出生，甘肃榆中人，从戎23载,就职于青海知名文化产业——纵横文化20春秋，长期从事政工和党务工作。青海诗词学会会员。喜爱文字，偏好诗歌，近百首现代诗、散文散见于纸刊《云梯关》《青海诗词》及“冬歌文苑”、 “西部放歌文学社”、“青藏线老兵之家”网络公众号，8首习作收录于诗歌集《歌向远方》（中国言实出版社出版，新华书店经销）。

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑 李品刚

文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚

法律顾问：王    鹏

总编：琅    琅

副总：蔡泗明  倪宝元

编审：孟芹玲  何爱红 孔秋莉

主编：石   瑛  赵春辉