初唐最狂的诗人，钱多，才高，争议更多
最难为情的诗人
写那首诗的时候，诗人已不再年轻。
他登高楼，本是为缓解悲愤的情绪。离地面越远，离苍穹愈近，他越是清醒，也更加难为情，好像全天下之人，都在楼底盯着自己。
可是他陈子昂究竟做错了什么？那个叫武攸宜的长官，本来就是个草包，他胸无点墨，出征契丹之前，上奏皇帝的《上军国机要事》是陈子昂代写的；振奋将士用的《为建安王誓众词》，也是陈子昂写的。
草包中的翘楚，知道自己的水平，他们虽然身居高位，却甘愿做一个甩手掌柜。刘邦就是这样的人物，每个臣子都比他贤能，却只有他能开创大汉国祚400年基业。
草包中的极品，却以为自己有天纵之才，这样的人作领导，只会带来无尽的灾难。这样的人带兵打仗，其结局也只能是一败涂地。
陈子昂虽是一介小小的参谋，但他想让武攸宜对自己言听计从。他倒是想了，武攸宜压根就没搭理他。
出征的第二年，据《陈子昂别传》记载，“军次渔阳，前军王孝杰等相次陷没。”陈子昂屡次进谏献策，武攸宜依旧不理。
武攸宜是武则天的侄子，但那又能怎样。陈子昂也曾向武则天上书陈事，他写的文章典雅优美，武则天很是欣赏，先拜其为麟台正字，之后改任右拾遗。
武攸宜有武则天的脾气和地位，却没有女皇帝的胸襟和能力。东征契丹的大业，终于还是败了，陈子昂作为幕僚，自然也难辞其咎，兵败后，陈被降职为军曹。
军曹是怎么的职位？大概相当于今天部队里的班长，军曹之下，就只有军士、新兵、马夫和草民了。
陈子昂是何等人物。后世的杜甫，认为其乃是世之雄才，所谓“有才继骚雅,哲匠不比肩”是也。
杜甫以为，陈子昂的才情，继承了《离骚》和《诗经》，最明达而富有才能的大臣，也不能与之比肩。
天下最有才能的人，去领导区区四五个人，大唐的人才真就如此济济，多到无处可用了吗？
天下的读书人，又怎么看陈子昂？你不是博古通今卓尔不群嘛，怎么落到如斯的下场。
千夫所指的滋味不好受。
楼宇之上，凭空刮起一阵旋风；心底深处，冲腾而出一声抗议。也罢也罢，不劳诸位指摘，且容我把悲伤，吟唱给你们听：
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下！
——陈子昂《登幽州台歌》
图源网络
全诗仅二十余字，既无生僻字，也绝少用典，后世的学者，却被这二十字倾倒，将其奉为经典。
清代学者黄周星，作如此评价：“胸中自有万古，眼底更无一人。古今诗人多矣，从未有道及此者。此二十二字，真可以泣鬼。”最狂傲的诗人
“眼底更无一人”，就是陈子昂最真实写照。纵观整个大唐，学子文士千千万，他还真不知道该服谁。
陈子昂家里有钱。他的父亲叫陈元敬，世代的巨富。富有到什么程度呢？《新唐书》里说，有一年发生饥荒，陈元敬拿出一万多石粟米救济百姓。
本着刨根问底的态度，笔者又查询了，唐代粟米的大体价格。唐代初年，灾难发生频率较低，粮食收成总体较好，米价也趋于低廉。据相关学者考证，唐初米价保持在30至200文/石。
古代的一贯钱，约等于1000文。陈家一口气，捐出了300至2000贯钱。大家通常用“家财万贯”，形容某人富有到极点，若以此计算，陈家的财富，可能不止于“万贯”。
《新唐书》里同样记载了，当地县令觊觎他家的财富，遂将陈子昂抓捕入狱，陈家为营救子昂，不惜“纳钱二十万缗”。
生活在这样的家庭，陈子昂的生活，真可谓恣意潇洒。十八岁之前，子昂还不知道读书，他整日舞枪弄棒，梦想成为一名“驰侠使气”的义士。
《全唐诗》中记载，子昂“尚气决，好弋博”，平素里横行乡里，据说他真的砍伤过别人，端的是一名侠客。
生于巨富之家，梦想仗剑天涯，雄姿勃发，叫喊着“四海之内，有豪情皆是我辈。”
整个唐朝，如此好命，此等豪情的诗人，能有几人？
“巨富”与“豪迈”的交集，且能流传千古的。在盛唐时候的中国，还真有那么一位，李太白是也。
比李白年长42岁的陈子昂，也算是一位。
不知什么原因，18岁后的陈子昂幡然悔悟，他开始谢绝门客，发奋读书。
单从这一点看，陈子昂就比李白强。李白太仙，太飘逸，陈子昂则不一样，他更游刃有余，既能出世，又能入世。
陈子昂有极强的自制力，又有绝伦的聪明才智。他开始用功后，涉猎非常广泛，儒家经典、史书、百家之学，皆在他的学习书单之中。
除了诗歌和文章，他还钻研经邦治国之学，以及游说国君的纵横术。
父亲年老，陈子昂上表辞官，在家乡隐居期间，他怨恨国史杂乱，不成系统，又着手写作《后史记》。
试问，天下的读书人，有几个能达到这种境界。
后世的读书人，对陈子昂的推崇，也到了无以复加的程度。
韩愈被尊称为“千古文章四大家”之一。他曾经作过一首长诗《荐士》，就像字面意思那样，此诗就是一封推荐信，韩愈作此诗，就是为了向宰相推荐人才。
诗歌的开头，韩愈洋洋洒洒，谈及中国诗歌的发展史，其中有如下几句：
建安能者七，卓荦变风操。逶迤抵晋宋，气象日凋耗。
中间数鲍谢，比近最清奥。齐梁及陈隋，众作等蝉噪。
搜春摘花卉，沿袭伤剽盗。国朝盛文章，子昂始高蹈。
诗歌中所言“建安能者七”，又被后人称作“建安七子”，韩愈对他们还算客气，觉得此七人尚能引领风气。
此后的诗坛，愈发凋零萧疏。西晋、刘宋，气象已减；齐梁陈隋的诗人，以剽窃抄袭见长，诗风几近于聒噪。
萎靡不振的文风，到了大唐才气象一新，而扭转乾坤之人，正是陈子昂，这便是“子昂始高蹈”。
韩愈的意思很明了，从西晋至唐朝，四五百年间，中国的文章大家，陈子昂一人而已。
假如能看到这篇诗歌，陈子昂也不会假装谦逊，他一定也点头称是。
因为陈子昂也说过类似的话。
陈子昂有个朋友叫东方虬，东方虬写了一篇文章《咏孤桐篇》，陈子昂看后觉得不错，于是也写了一首长诗。
在诗歌之前，陈子昂注了一段序：“文章道弊五百年矣。汉魏风骨，晋宋莫传，然而文献有可征者。”
陈子昂口气可真不小，他认为，汉魏以来，文章日益凋敝，足有五百年之久——韩愈的诗中，也表达了类似意思。
其后，陈子昂恭维东方虬，说他的文章“骨气端翔，音情顿挫，光英朗练，有金石声”， 东方虬才算魏晋风骨的衣钵传人。
陈子昂首次将汉魏风骨和风雅兴寄联系起来，与追求辞藻华丽的齐梁诗风，彻底划清界限。
这便是他的文学主张。
而那篇长诗的序言，就是陈子昂手书的《狂人日记》。这本日记的通篇，似乎就写着一句话：五百年以来，我一人而已。最神经质的诗人
与陈同朝代的柳宗元，就觉得陈子昂多少有些神经质。
这还要从一个案件说起。
武则天时期，有个叫徐元庆的寻常百姓，其父亲因为犯罪，被县尉赵师韫所杀。徐元庆想为父亲复仇，他隐姓埋名到驿馆当差。过了很久，赵师韫住进那所驿馆，徐元庆找到机会，手刃了杀父仇人。
处理案件的时候，官员很是踌躇，县尉杀人是因为国法，徐元庆复仇则是因为孝义。
便在此时，陈子昂大笔一挥，写了一篇《复仇义状》，他上书皇帝，提出自己的办法：
徐元庆杀人，触犯国法，应该判处死刑；但考虑到他为父报仇，处死之后，可以为他立一块牌坊，以表彰其孝义。
很显然，陈子昂是在“和稀泥”，众人却觉得那是个好主意，陈子昂也沾沾自喜，他还请求皇帝，将此办法“编之于令，就为国典”。
过了很多年之后，柳宗元翻看卷宗，看到此案，他觉得陈子昂的办法，既荒唐又可笑。
柳宗元以为，陈子昂所谓“法礼冲突”，并不能成立。赵师韫杀死罪犯，是履行县尉的职责，徐元庆并没有私自复仇的礼制空间。
为驳斥陈子昂，柳宗元也洋洋洒洒写了一篇《驳复仇议》。此文条分缕析，言简意赅，语句铿锵，体现出作者极高的文学素养，因此该文被收录进《古文观止》中。
柳宗元为了恶心陈子昂，在文章末尾，他写道：“请下臣议附于令。有断斯狱者，不宜以前议从事。谨议。”
柳宗元对皇上说，请把臣下的意见，附在法令上颁布下去。他也建议皇帝“编之于令”，并且，以后处理类似案件，不能根据以前的意见处理。
陈子昂的性格不好，朋友不多，是无可争辩的事实。《陈子昂别传》里说“子昂貌寝寡援”，意思是面貌丑陋，身材矮小，且人缘不好；新旧唐书则说他“褊躁无威仪”，即气量狭小，性情急躁，且没有威仪。
后世的很多文人，也不太待见陈子昂。他入仕做官的时代，恰巧赶上中国历史上，唯一的女皇帝武则天登基。
而陈子昂对周武政权，似乎颇为向往。
陈子昂曾为其父撰写墓志铭，而这篇墓志铭中，无意透露了陈氏父子的政治主张。
父亲陈元敬告诉儿子，自古以来，天道是轮回运作的，华夏的兴衰，经历四百年一个轮回。
上一个圣贤出现的年代，即是“赤龙之兴四百年”。赤龙就是刘邦，他开创大汉江山四百载。
其后从西晋以至隋唐，恰好又是四百年光景，那时“贤圣沦亡”，江山一片凋零。
按照他的意思，武则天继位，暗合下一个“贤圣”的显现。
陈元敬还对儿子说道，“吾老矣，汝其志之。”他自知年事已高，便勉励儿子积极进取。
鉴于陈子昂对武则天的态度，很多人对其嗤之以鼻。
清中叶学者潘德舆，甚至以谩骂的语气，表达对陈的不满。他说“子昂之忠义，忠义于武氏者也，其为唐之小人无疑也”。
据说，陈子昂被贪财的县官段简所杀，段简本该是千夫所指之人，但大名鼎鼎的王世贞，恨不得把他视作圣贤。
王世贞读完《陈子昂传》时，写下一篇诗歌：
未必射洪令，能残陈拾遗。天宁私酷吏，人乃厌清时。
猘犬才偏齧，冥鸿徙觉迟。虽然班管在，段简也名垂。
——王世贞《读陈子昂传》
不知诸位发现没有，东汉灭亡之后，文章和政治，竟然都是经历了四五百年的低谷。陈子昂在文学上的地位，早已不必言说，他还想在政治上，取得同样的成绩，其野心真的很大。
但造物主不可能把所有的好处都赠与他。
在文学上，陈子昂是无可指摘的人物；在政治上，他是个充满争议的人物。从某种程度上，他真就是那个“前不见古人，后不见来者”的人物。
▼
世间 · 好物
作者：老谈
本文为菊斋原创文章。公号转载请联系我们开白授权。
▼