任军平【电话的那些事】

电话的那些事

文/任军平

　　最早见过电话是在电影中。那时小，认为电话是有钱人，办大事的人用的东西。

　　大队部有部电话，黑色的，拨号时用手摇，多年没有见有人正常使用过。小伙伴的大（父亲）是大队会计，我们几个偷偷溜进有电话的那个窑洞，一个人拿起电话扣在耳朵上，另一个狠劲摇起来，扣话筒的那个小子装模作样的吼叫，模仿电影中的打电话样子、腔调，也不管有回应没有。后边有人不断催促着，好想过一把打电话瘾。玩上一通，一溜烟弹绷子蹩（bie）了（连蹦带跳）。

　九零年到焦坪郊区煤矿上上班。地面主井口和井下运输车场有电话联系，是银灰色合金铝那种，矿上开会三令五申不能用电话谝闲传，方便井上井下重要事情沟通联系。可是就有好多好事之人，摇通电话互骂、开玩笑，也拿公家设施不当事，没多长时间，身首异处，里面那吸铁石都抠去了。有紧急情况时，干瞪眼没办法联系。事后赶紧维修，可是修好没有多长时间，又是搞坏了，追查责任，三班人马，七嘴八舌，也落实不了确实责任，那时工人文化程度普遍低，对安全设施维护素质都比较差，你维护，还遭其他人群骂，嚷质（讽刺挖苦）。

　

九五年去北京打工，跟着一个打桩公司，老板势事大，身穿皮衣裤，手提大哥大，听说那个大块头家伙万不拉子元呢！老板腰里还挎着传呼机，传呼一响，老板没见用过大哥大回传呼，而是到处寻公用电话️，用公用电话回寻呼。感觉他是用大哥大壮身份，好谈拢生意。

　九十年代后期，我们村里路底里五爷家，安装了无绳电话，有个天线，信号也不太好。可这部电话极大的方便了我们村、邻村东山村与外界的联系。五爷是好事之人，无论是本村，还是东山村外面亲人电话传话，或者是用工单位电话留言他都会不厌其烦，及时把电话所嘱托内容传给当事人。五爷由于热心而耽搁自己家的农活，没少遭五婆埋怨，可他依然风雨无阻通过电话向乡亲们传递着宝贵信息。

　　虽然是收费电话，但在那个年代，的确为乡亲们提供了方便。我记得儿子留在老家，不听话时，好多次都是父母亲把他拉到五爷电话机前让他听我训话。

　　过罢春节，五爷家的电话旁守候着不少乡亲，期盼着外面有人联系出路，脸上堆彻着忧愁。一个电话铃声响起，就有可能是一丝希望之光的点燃，也有人接了电话增添了不少愁眉苦脸。

　　年关时节，五爷家电话旁，也等待着许许多多乡亲期盼的平安，回应着许许多多叮咛。从电话中，掐指算着亲人团聚的日子。

　　我的好多活路，好多信息，那些年都是五爷家那部电话传递过来的。

　　两千年初，我出外拼搏，那时城市到处是IC卡电话。买张IC卡，往五爷家那部电话拨打就方便了许多，我们两家是邻居，五爷没少跑我们家喊话，让接电话。那些年五爷的喊声，就像那电话铃声，喊到谁家，就速来接电话。

　　后来村里大部分人家里都安装了固定有线电话，信号稳定多了，往家打电话联系也方便多了，五爷那匆匆忙忙的身影也悠然了许多。我们家那个电话我至今仍然清晰记得0919＿7482999。

　　父母亲用这部电话与亲戚和我们儿女沟通方便了。每次电话铃声响起，父母脸上堆彻起无比喜悦。起初母亲还生疏的不会接电话，慢慢和父亲学会了接打电话。家里电话旁有个电话本，名字和号码都描得很粗大，很清晰，虽然他们都不识字，但是谁的号码都记得很准确。特别是我的小灵通号码，他们随口都能抱出。在父亲病重时，他用这部电话和亲戚、子女都通过话，唯独少了我。他知道他的小儿子成天忙碌的昏天昏地，时不时连饭都顾不上吃，虽然守着灶台。事后听母亲说，他最想吃的就是我那碗西红柿鸡蛋棍棍面，看着就诱人，我不知道，母亲说过后，我无比自责，她说父亲有不知多少次把那个熟悉的号码拨了半茬又放弃了。那么多次的放弃给我打电话，他不知有多熬煎，而我对父亲的病情严重程度毫不知情，也不知他想要对我的嘱托。父爱是博大的，对于儿女，只希望我们通过奋斗过得更好，丝毫不想打扰。把遗憾，自责留给了我，“子欲养而亲不待”。

我们也为了联系生意方便，花了五百八十多块钱买了一部小灵通，这下顾客，亲友之间接打电话方便多了。小灵通在城市区域信号还可以，有时接打电话还得不停转动寻找最佳信号。拿到老家就失灵了，还得用固定电话。

　　母亲那一年去老区看病，和父亲一块儿，需要复查，父亲让母亲来新区找我，来回坐车方便，回老家得导车，还要跑十里路。父亲也不知道我的详细地址，光知道店名，店前有一片杨树林。

　　把母亲送上六路车，叮咛着杨树林，那时新区建筑还没完备，母亲到银河大酒店附近看到了杨树林就急忙喊着下车，下车一看连个房子都看不见，又急的原地打转转，车早已跑远了。幸亏看到不远处有几个人在施工，就询问知道我的店名不，他们在我店里吃过饭，挺热心，对母亲说这里离你儿子的店面太远了，你老人家摸不到那里，就给母亲挡了一辆出租车。母亲记得我的电话号码，告诉了出租车司机，司机联系到我，知道了准确地点，多亏母亲熟悉的记住了我的电话号码，要不母亲拖着病体，后果真不敢想象。母亲见到我第一句话：“好娃哩，电话就是好

文中图片由作者提供

编辑丨早晨阳光

作者简介

任军平（静云）铜川印台陈炉古镇立地坡村人，普通农民，七零年出生，用美味善待八方客，用文字记录琐碎事，在当地网络平台已发表二十余篇乡土乡情散文。