任月丽/母亲在时光里漫步
2017母亲节专辑
几乎每个人都有这样一位母亲,平凡如当年老屋里那盏朴素的煤油灯,没有绚丽的色彩,没有明亮的光影,但它微弱的光足以照亮我们每一个山重水复的路程,温暖每一段风尘起落的岁月。
——作者题记
母亲在时光里漫步
任月丽
再过几天就是母亲节,而四年前,就在母亲节的前几天,母亲终究没有迈过那个坎,因为心梗突然离世,她的生命也嘎然而止。没有拖累任何人,没有留下一句话,却给我们兄妹几个心上留下了永远无法愈合的伤口。
我离开家乡将近二十年,这期间母亲断断续续在我这里住过一些时日,很多回忆如梦境般飘成碎片,难以缝补粘合完整,母亲在我这里居住的有限时光,成为我最幸福和温暖的回忆。
晚年时的母亲因为患有高血压,每天早晚按时去散步成为她最喜欢的运动,在我这里时也不例外。母亲去世后很多次,我在公园散步时总能感觉到她的影子,她时常迈着小碎步,想走快些,但因为年龄原因,她却走不快,走路时因为认真卖力有些摇晃的样子甚至有些滑稽,象在跑步,象在舞蹈。有时候分明看到她微笑着向我走来,有时候又看到她的背影蹒跚而去,每当这个时候我的眼泪便会奔涌而出,无法抑制。
那一年我搬了新房子便接母亲过来,从河南老家来的第二天早上,母亲就一大早去离家不远的公园散步,那早从公园回来后,我刚想埋怨她几句,她不该一个人还不熟悉情况去散步,母亲却高兴地对我说,广州这里的人真好。我正在吃早餐漫不经心地问母亲怎么个好法,原来母亲走了几圈想回来,突然迷了方向,不知道从公园的哪个门口出来,就在一个门口转悠,这个时候有几个人过来问她住哪里,母亲尚能记住我所住花园的名字,刚好有一个住我旁边小区的阿姨,阿姨就把母亲送到了我们小区的门口。母亲的话使我惭愧起来,我是母亲最小的女儿,母亲四十多岁才生下我,从小到大把我当宝贝一样宠着,看着母亲已经满头的银发,我忽然感到母亲正在一天天的苍老,而我却在忙碌中时常忽略了她,我的心针扎似的疼了一下。我从抽屉里找到一个带绳子的卡片夹,上面写上家里的地址,电话以及我的名字。母亲则像一个小学生一样,听话地低下头让我把卡片戴在她的脖子上。
从此母亲象在老家时一样,每天上下班似地早晚去散步,渐渐地她也认识小区里一些阿姨,有时她会跟楼下的阿姨一起去散步。有一天,楼下的阿姨告诉我,说母亲在公园散步时差点摔倒,那对年轻人却连一句感谢话都没有,原来母亲在散步时捡到一只小孩子的鞋子,善良的母亲看到前面有年轻人推婴儿车,母亲就想快步追上,因为慌张差点跌倒,那对年轻人因为忙着给孩子穿母亲送过来的鞋子,却忘记了感谢母亲,当我问起母亲这件事,母亲却淡淡地说,我们做好事帮助人并不是为了图汇报才去做。
有一个周末,我拉着母亲的手又去公园散步,晚风吹着母亲的白发,母亲脸上一脸的安祥。我正享受这样的温馨时刻,母亲突然指着前面一个人说,“前面那个高高瘦瘦的像不像你大哥?”顺着母亲的眼睛看去,我心里明白母亲一定是想家想哥哥了,我埋怨的口气说道:“哥哥有一个月没给你打电话了吧,有那么忙吗?”本以为母亲也会埋怨几句,母亲却轻轻地说,“你哥也一大家子人呢,还要每天上班忙工作,不打电话也罢,我倒是真想他们了。”这就是母亲,从来都是以善意和感恩的心去对待别人,体谅别人,在她心里仿佛永远有一汪干净的潭水,什么事到她那里立马变得澄澈和简单起来。
随着母亲年龄一天天变老,去世前的两三年,母亲没再过来跟我居住,但母亲每天散步的习惯一直保持着,我每年都会休假看她,挽着她的手臂沿着家乡小路去散步,成为我与母亲最清晰最温柔的回忆。有时候母亲走着走着步子忽然会慢起来,向前慢慢看去,前面一定是遇见了熟悉的人,差不多还有几步远的地方,母亲的脚步便会停下来,母亲会站在那里,面含微笑,就等着给人家打一声招呼。在母亲眼里没有穷人和富人之分,每个亲邻都似她的贵人一般让她尊重。
有母亲多年的熟人,看到八十多岁的母亲面容慈祥,精神矍铄,有时会笑着对母亲说:“老太太好福气呀,”这时的母亲就会咧开嘴巴孩子似的笑起来,“是呀,是呀,我的儿子、媳妇、女儿都待我好呢。”实际上,我与姐姐还有两个哥哥大都因为工作繁忙,对母亲的关爱却十分有限,而每一分每一毫的好处都被母亲记在了心里。母亲只是个平凡的母亲,她读书并不多,字也认不了几个,但她宽阔的胸怀,恬淡的性格,善良朴实的为人,早已在生活中以言传身教的方式成为我们兄妹几个最大的财富。
母亲最后那次来我这里刚好是春季,她也是接近八十岁的高龄了,走起路来的她步子更加缓慢,但她每天仍坚持早晚各一小时的散步时间,用她的话说,她的身体好就是我们的福气,有时她从公园回来手里会採一把野菜回来,用开水淖过,晚上我们下班回家时,有一盘野菜鸡蛋水饺会放在餐桌上,成为我们久久回味的美味。有时她会捡一把木棉花回来,放在阳台晒干。母亲本是北方人,并不熟悉如何煲汤,只因听到捡花的阿姨说木棉花晒干可以煲汤,可以当药排毒去湿,每次散步时她都会捡一把回来。如今,我的冰箱里尚有一包母亲当年晒干的木棉花,我留着它,那是母亲留给我的爱的回忆。
母亲有一次散步时淋雨的情景,是我心头永远挥不去的疼痛,那种忧伤时常在我每一个安静的夜里漫步,每每想起我便泪水肆流,心痛不已。有一天早上,忽然听到窗外噼噼啪啪的雨声,我心里一惊,赶快跑到母亲房间去看,母亲当真一大早就去散步了,想到母亲出去时并未下雨,可能没带雨伞,我拿起雨伞冲出去。风卷着雨越下越大,我走到小区门口犹豫一下,因为母亲有时去公园散步,有时也会去另一条安静的小路散步。
我朝着那条没地方躲雨的小路奔去,走了大约有几百米,我看到前面的雨水中有个小小的身影在晃动,像一片风中飘摇的树叶,那正是我的母亲。我几乎是跑着向前,虽然隔着雨雾,我还是清楚地看到母亲的衣服已完全湿透,几绺白发被雨水紧紧贴在脸上,母亲弯着腰,缩着肩正吃力地往前走。母亲这时也看到了我,就在她看到我的一瞬间,我看到她的眼泪忽地迸出,合着雨水留下来,那是怎样一种悲欣交集的惊喜和激动!但她几乎是笑着迎过来,并问我怎么知道她走那条小路,我挽起她的手臂,给她罩起雨伞,一阵心疼忽地包围我,眼睛泛起酸涩。
实际上,母亲的一生并非没有经历过悲喜和风雨、艰难和坎坷,但无数次母亲都是这样笑着把眼泪流出来,坚韧中把苦涩吞进去,她在努力地把每一天的日子都过得云淡风轻,快乐美好。
此时家乡的五月,杨絮纷飞,槐花飘香。母亲选择在这样一个美丽的季节安静地离开,永远安眠在那片如绿浪般丰厚柔软的麦田下面。不知道母亲是否还有每天去散步的习惯,不知道母亲是否有饥饿寒冷的时候,更不知道母亲雨天散步时是否有带上一把伞,我多想,多想风雨时再去送她一把伞,好好地把她抱一抱,告诉她,女儿想她。。
作 者 简 介
任月丽 网名月光如水,原籍河南鲁山,现居广州,某事业单位供职。枯燥工作之余煮字为茗,以草木之心感受世间繁华,踏实自己,温暖别人。
“河南文学”是河南省阅读学会下属的一个纯文学公众平台。以“不薄名家、力推新人”为办宗旨,以“不唯名家,但求名篇;不拘篇幅,唯求美文;不唯形式,文道并重”为原则,主要刊登小说、散文、诗歌等文体,面向全国各界征稿(已在其他媒体刊发并被原创保护的,本平台不予刊发。)。
本平台每周一、三、五更新
投稿邮箱:zzzuojia@126.com
出品/河南省阅读学会
编辑/河南文学杂志社
主编/李 一
责任编辑/冯新林
平台维护:河南阅读学会文化传播公司
目前100000+人已关注加入我们