那一年的北平下着雪【1】

01｜

在我的记忆里，北京下过一场十年难遇，铺天盖地，如卷席的鹅毛雪。胡同里的路面，被银雪密密实实地覆盖住，厚度几可淹没鞋履。

屋顶上，时时传来雪团沉沉坠落，与地面深情碰撞啪啦一声的脆响，或者是院里的枯枝，不能承受积雪的重压，可怜兮兮地断折，那刺啦一声，让人打一个颤。

如果是在夜里，睡着的人也会冷不防惊醒，暗暗心悸是否来了贼。

那时的北京，被称作北平。安宁太平的平，四海升平的平，平安喜乐的平。

然而，这样的好名字，却并没有给这座城市带来国泰民安，太平盛世。

听说，这座城市已被一股恶性军阀势力掌控。掌权者勾结外敌，蝇营狗苟，狼狈为奸。人们心惊胆战，谨小慎微。稍有轻举妄动，便有性命垂危之险。

那一阵子，北平尤其宁静，不是随遇而安，心如止水的宁静，而是暴风雨即将来临前的海面，看似波澜不惊，其实内里躁动不安，随时随地征兆着一场波涛汹涌，铺天盖地的，窒息的，压得人喘不过气来的死寂。

上学的路上，回家的途中，总看得到三个一群，五个一伙身着一身单调制服，武装齐整，呼呼喝喝，一副随时待命模样的警察队员。

从同学那里听说，刑警大队正在暗中搜捕学校里有造反动机，或者已经付诸行动的学生。

得知这个消息，我陷入极其矛盾的思绪当中。

一方面，我为着自己置身在这样一片黑云压城，四面楚歌般的紧张气氛里而不能心安；

一方面，我盲目揣测着身边人，通过他们的言辞行为，揣测有否透露造反的迹象，故而我无法保持平常心去与一个人往来，久而久之，整个人，神经兮兮，疑神疑鬼；

另一方面，我又对这一类潜在或者隐藏着的“造反”学生，怀着朦胧的憧憬。因为他们有极其敏感的神经，对这个风起云涌的时代，具有纤细不可触犯的顾及。因为他们把自己当作主人公，而我只敢在暗中小心翼翼，老老实实，本本分分地做一个好学生。

也许只是因为，他们在企图“造反”，这种带着抗拒循规蹈矩的，带着破毁性的，带着危险性的词语，让一个做惯了良民的人，本身就感到心醉神弛的着迷。

像八旗子弟，或者官员，姘戏子，抽鸦片，对于常人，是一种隔得远远的消遣，诋毁着，讨伐着，抗拒着，其实心里未尝不是隐隐憧憬着。

我依旧念着我的书，在风卷残云，喧嚣起伏的时代幕布里，想着小门小户的心事，祈愿着一家人的平安，憧憬着晚餐能享受到烧鸡的美味，饭前父亲例行公事般地督导我背书，能够睁一只眼，闭一只眼，不要那么严苛。

父亲是我就读的北平女子中学里的老师。今年已经四十五岁的他，却早已鬓角布满白发。眼角的纹路，深深浅浅，每当情绪激动，面部表情丰富时，那些岁月的蛛网一览无余。幸而他久已习惯绷着一张脸，表现出一副过分克制，过分冷静，不苟言笑的模样。

也许只是因为，他是老师，所以需要坚守住这种身份带来的威严，需要在学生之间树立威信，需要具有威慑力，三言两语，都掷地有声。

我只觉得，分外的惹人怜。

他做何事，都一板一眼，尽职尽责，比如上课，比如监督我的学习。其余诸事，却漠不关心，比如世道，比如人心。

可怜人，他那样的端凝持重，规行矩步，能在夜里，做怎样的好梦？

我同情他，因为他是我的父亲，他却不会同情我，背书背错一个字，或者卡住，没了下文，都得挨他训骂，时而以不能吃晚饭作为惩罚。

02｜

那一日，大雪铺天盖地地下，地面铺了一层又一层雪衣。大抵便是当日林冲风雪山神庙，九死一生的那种阵仗的雪。炉火正旺，屋里暖烘烘，被火光照得亮堂堂。我趴在窗台上，看着一层玻璃外的北平的雪，心里如雪飞舞般浮起一阵诗意柔美的情绪。

父亲不带温度的嗓音，从我背后传来，像从窗外突如其来漏进了一丝凉风，使我打了一个激灵。

“若非，把《庄子》背一篇。背完吃饭。”

我极不情愿地，觉着颇扫兴地立在父亲身前，心里默念一番，然后开始背起来：

“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也……野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。天之苍苍，其正色邪？…天之苍苍，其正色邪？…天之苍苍…”

我不敢抬头看父亲的脸色，我知道他现在一定对我极其的失望。我绞尽脑汁，搜索枯肠，依然想不起来这紧随其后的一句。父亲期望我能够达到的熟极而流，行云流水般一气呵成地将一篇古文娓娓道来的境界，我做不到，我的吞吞吐吐，已经令他失望。

正在我苦闷不自胜地等待父亲的训斥从天而降时，不期然听闻屋外一阵滞闷，沉重，然而依然能够分辨得清的马蹄声传来。

父亲说，你再背一遍，语气里仍然是一股森冷的气息。我不抱多大希望地，苟延残喘般地重头再来。然而，到了那一处，不出所料地，还是被拌住。我愧疚地低着头，这时从我身后传来一阵皮靴踏在雪地上，掷地有声，沉稳厚实的声响。随之，便是一阵清亮舒缓，沉着低回的嗓音浮现：“天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？其视下也，亦若是则已矣。”

我恍然大悟一般，但显然已为时已晚。不速之客的一臂之力，并不能转变我令父亲失望的情势。他对着低着头的我，冷冷地说道：“回房间去，把这篇文章抄两遍，再来吃饭。”我沉默地，无可奈何，有怨不敢言地点点头。

离开之前，我瞥了这个不知姓甚名谁的陌生男人一眼。看到了他的高筒皮靴，他皮靴上沾满的雪，他的笔挺的呢料警官制服，肩膀上的散落的雪，他的冷峻却充满男子魅力的眉眼，他头顶微微垂着的帽檐。然而，他是谁，他来找我父亲所为何事，在这样如火如荼落雪的日子，我全然不知。

一边抄着《庄子》里的句子，一边心里怨声载道。对父亲的埋怨，对自己的自责，不知何故，竟也透着几分对那个男人的不满。“谁让你出乎意料地来，谁让你强出头，叫父亲看着自己在外人面前出丑，更加拉不下脸来。”

抄完后，我出了自己的房间，来到客厅。桌前只有母亲，她唤我快快洗手吃饭。我问父亲怎么不在，她告诉我父亲和那个穿着一身军官服装的男人正在卧房讨论事情，不和我们一起吃饭了。我看着母亲温婉柔和的脸，听她劝慰我不要埋怨父亲的老调重弹。一并与我分享父亲在学校的不如意，父亲的怀才不遇，父亲的望女成凤的夙愿，我唯唯诺诺，一边只顾低着头兴味索然地挑着饭，夹着菜。心里的怨气不能就此轻易烟消云散。

每个人都有他的不如意，每个人都有他的无可奈何，但我顾不得那么许多，偏偏他的不如意就该强加在我身上吗？谁来顾及我的不如意呢？单单只为着我是她的女儿，我是不是该额手称庆，感恩戴德呢？阿弥陀佛，路漫漫其修远兮。

我又想起了那个陌生的男人，试探性地抬头问母亲：“妈，那个骑马来的男人，是爸的朋友吗，怎么以前好像从未见过？”“具体我也不是太清楚，应该和学校的事情有关。你爸一向没什么亲密朋友，难得有一个人能和他切磋往来，你该感到庆幸才是。不过，别要发生什么不测之事才好。你知道，现在外头风吹草动，很不安宁，你也切记小心谨慎，别认识一些鱼龙混杂，处心积虑，心数不端的人才是。”

我只能驯服地点点头，像是把她的每一句每个要求都谨记在心一样。心里却在想：“是不是女人到了这个年纪，都这么喜欢絮絮叨叨，说不完的话，担不完的愁，操不完的心。既要周全枕畔的男人，又要安抚膝下的儿女，还有自己的琐碎冗杂要担待，做女人真难。这样一想，背那些高深莫测，故弄玄虚的《庄子》又有何用？又不能应付柴米油盐酱醋茶，又不能拿来保无愁无烦，国泰民安。”

两天后的一个午后，母亲外出买菜，父亲在学校处理事务还没回来。当我正专心凝神地在门前的雪地上，用脚印画着一树一树的花的时候，耳畔再次听到了那一阵由远及近的马蹄嗒嗒声。

我回头，悄然站定，正看到高高坐在马背上的那个军官模样的男人。

这一次，我得以面对面地注视他的眉眼。我猜想，他大抵三十岁左右。他朝我脱下了帽子，有礼地一笑，我瞬即莞尔，回之一笑。我曾经从外国小说里读到过，这是男人在女士面前理应表露的绅士的礼仪。这一刹，我开始对面前这个男人，产生刹那的欢喜。

他借一个流利的姿势，翻身下马，站在我身前，谦恭地问我父亲可在家。我不敢注视他浓峻硬朗的眉，他如星光熠熠般神采飞扬的眼，他的干净清爽的短发，我只是兀自凝望着他的左肩膀，肩上飘落的一阵一阵的雪，然后化成了水。没有回答，只是羞怯地摇头，自己也被自己不合时宜的矜持感到错愕万分。

得知父亲并不在家，他有瞬间的沉默。这时他才注意到我雪地上的“涂鸦”，忍俊不禁地笑，我瞬间领悟，转身用脚错乱地踢踏，局促不安地掩埋。他也不劝阻，也不致歉，拍拍身上的雪，笑着说，“那我下次再来打扰，请帮我向你父亲知会一声。谢谢你”。

我茫茫然地颔首。他又以一个潇洒利落的姿势翻身上了马，我忽然念起看过的武侠小说里面，神采奕奕，姿态洒然的大侠客，心里泛起一层一层温润的涟漪。

他就要驭使他的马转身的时机，我忽然不知自何处升起的勇气，走向他的马前，抬起头，佯装镇静地说：“你可以坐我家等，过一会儿，我父亲就回来。”

那只马的大眼睛，像两个黑咕隆咚的大灯笼一般正对着我，时不时地，还从嘴里和鼻孔里，喷出含着腐烂稻草般浓郁，令人窒息的气体。我也云深不知处，不知是马呼出的浊气，还是天上淡淡缥缈的阳光，还是坐在马上的男人的眼睛，让我觉得不能自己地失神。

他接受了我的提议，坐在家里的客厅，等着父亲的归来。我为他点起了炉火，沏了一壶茶，备了一碟小食。有板有眼，一丝不苟地一一布置，像一个待客周到，对日常事务熟极而流的女主人。

火光一点一点倒映在他的眉间脸上。我坐在一边，缓解尴尬情势地拿着一本书，百无聊赖，却佯装用心地看着。他先问我看的什么书，又想了解我在学校里的情况，喜欢结识一些怎样的朋友，一点一点迂回探入，他问我身边有没有情绪比较容易冲动，喜欢在班级里生事端，私底下与老师作对的学生。我开始觉着警惕般地，抬起头，对着他的眼睛，心里受了惊动般地，带着惘惘和犹疑地摆首。他见了，想是觉得这种话题不合时宜，有点冒犯，便云淡风轻地，冰释前嫌般地一笑。又问我刚才在门口，画的是什么花。

这一次，我没有直接回答他的问题，只是含糊地敷衍带过，却带着好奇与期盼地，问他从军生涯里有过哪些久久难以忘怀的，惊心动魄的，刻骨铭心的经历。

我自己觉得，每一个军人身上一定都有伤疤，而每一道伤疤，都是一个或许便是慷慨传奇的故事。一个没有疮疤的军人，一个没有经历过可歌可泣的事迹的军人，怎能称作英雄呢？

起初，他有一点犹豫，过了半晌，也许是因为我目光里流露的憧憬太浓郁，于是，他给我讲了一段他九死一生的经历。

“五年前，我还是军营里一个普通的士兵，随大部队在黑龙江的乡下驻扎营地。那时候，山里可是有土匪的。”说到这里，他朝我插科打诨般地一笑。我依然表现地处变不惊，其实已随着他的故事沉醉入迷。

他接上他的话头，“有一次，我和几个队友，跟队长去深山里打探地形，来有的放矢地想出剿灭土匪的法子。当时，也是下着鹅毛大雪。我们在雪地上，十分艰难地往山上走，雪都快淹到小腿肚上来了。为了诱导可能发现我们的土匪，我们分几路走，我被分到跟队长一路。走到半山腰的时候，没路了，有路也被大雪封住了。队长就示意我用双手拨拉灌木荆棘开一条道。我在前面走着走着，突然没来由感到空气中有一股肃杀的气氛。我拨开一丛荆棘，迎面看到几个阴森森，冷冰冰的眼睛，正朝着我们戒备万分地盯着，我和队长都控制不住地打了一个寒颤，我背后冒起了一层一层的汗……你猜我们看到了什么？”

我明显注意到他用的形容词修饰语有蹊跷，他说的是“几个阴森森，冷冰冰的眼睛”，“我知道，躲在暗处的，是几只老虎”，想想又觉得不可能，如果是老虎，他今天也不可能坐在我面前安然无恙地给我讲故事。他摆摆头，我又猜，“那就是那伙土匪，肯定不可能是你们自己人被自己人吓到了吧”，他还是朝我摇着头，“不知道，总之不是什么好东西，你说得，吓我一跳。”

我发觉，这时我和他聊起天来，不再感觉陌生与不自然。他却在我面前自顾自地笑起来，告诉我：“是一个穿着皮大衣的猎人，正全神戒备地举着猎枪，朝向我们的方向，准备给我们吃一顿子弹羹呢！”

我努力去回想彼时的场景，不觉感到毛骨悚然，脊背生凉。“之后呢？他没有朝你们开枪吗？”

“开了。”我心里一惊，身子便情不自禁地抖起来，好像那枪眼正对着我一样，好像那子弹正朝我飞过来一样。“那你？”我怀疑地问道。“哈哈，我福大命大，幸亏衣服穿得厚，还有，多亏了那猎人的枪法不准，功夫没学到家，子弹从我左手臂擦过，划了一道口子，留了一道疤。不过，我当时年纪轻轻，紧急关头，吓得晕过去了。真是惭愧惭愧。”

这种事他都不介意对我说，我感到他的真诚与恳切。我被他的故事深深吸引，一时不能从那样的惊心动魄中回神。我越是想象着他在雪地里的情景，越是感觉眼前这个男人的身影变得愈加高大，愈加孔武有力。

我不能自己地问：“可以让我看一下你的伤疤吗？”这一次，我觉得自己过分地唐突了，脸上开始浮起阵阵难以掩饰的燥热。我想着，这一次，他一定会拒绝的吧。然而，出乎我意料之外地，他答应了我的请求。“不过，”他说，“我给你看过了之后，你也得诚实地回答我一个问题。”我信誓旦旦地点头，“一言为定。”