【首届天津散文杯征文】 愧对桑梓
天津散文·微刊
天津散文研究会的文学交流窗口
展示精良散文、选拔优秀作品的专业平台
愧对桑梓
安徽 史良高
快到年关，空气中总是弥漫着一种浓浓的思乡气息。过了腊八，我就给父亲写信，说年初一妻和我都要值班，回不去了。父亲回信说，工作要紧，不回来就不回来吧！只是过年了，一家人聚在一起热热闹闹的，更有年味。这两天已经有好几拨人来找你，老唐也来了，还硬丢下一只板鸭，几盒糕点，估计节后就要上来（自长江下游溯流而上）。大过年的，你要客气点。
父亲说的老唐是我家亲戚，供销社经理，因为和父亲同在一个系统，所以他向来直呼老唐。年初六晚上看完灯会刚到家，外面下着纷纷扬扬的雪，家里的门被“咚咚咚”地敲响。进来的正是亲戚和他的同事。他们一边抖落棉衣棉帽上的雪花，一边两手哈着热气重重地坐到沙发上。亲戚说，这已经是第三次敲门了，一直蹲在花坛那边等你哩。说着，哈着冻僵的手从公文包里窸窸窣窣地掏出一张纸递我，同时递上的还有脸上的一堆笑。亲戚说，没办法，春耕快到了，供销社一点化肥都没有，想来想去，还是要麻烦你，这事也只有你有办法。这是专门去县里开的介绍信，公章大些，是不是事情好办一些？我笑，把介绍信煞有介事地看了看，轻轻放到茶几上，边给他们沏茶边说：“这几天一直下雪，全国人民都在家欢天喜地的过年，你们就开始忙备耕。辛苦！辛苦！”亲戚笑笑说，谁不想窝在家里烤火过年？实在没办法。接着又掏出一纸信封递过，说，这次来，你父亲还带来一封信。我拆开，字不多，但有点分量。父亲说，……乡里乡亲的，又是亲戚，低头不见抬头见，能帮，就帮人一把。他还在单位打了包票，说这回一定马到成功！……你们自然是回不来了，可我们永远离不开家乡。希望能给老唐一点面子！信的落款，是我熟悉的“父手谕”。
读完“父手谕”，我有一种难以言喻的虚脱，脊背上沁出丝丝冷汗来。愧疚，自责，难堪，五味杂陈。我知道，父亲说给老唐一点面子，其实就是给自己一点面子。父亲在我眼里什么都好，就是太爱面子，爱得近乎虚荣。儿子给家乡人办点小事，办成了不值一提，办不成也无可厚非，于他，倒成了一种负担，一种荣耀。他以为跟在领导身后就能呼风唤雨，就能狐假虎威。他根本不知道，这是一家特大型央企，制度严苛，中规中矩，许多事都要走程序，不是你想象的那样，有的办不了，有的不能办。比如一个包工头参与工程招标，让我打听标底，他说中标了，有你一份。我能办么？我参加的会议都是领导班子最高级别会议，都有着外人不可知的机密，我能说吗？我想发财不难，可以说轻而易举，可我不想，我不想听到警车鸣笛就心惊肉跳，深更半夜总是在噩梦中惊醒。于是，就有人把我贬得一钱不值，话传到父亲耳朵里，自然不中听，就有损老人家颜面。其实，这些年家乡来人了，我都客客气气，不管是同宗同祖，还是三姑六姨，有的丝毫不沾亲，不带故，但打着父亲旗号，我都笑脸相待。他们今天找你批柴油、汽油、沥青、液化气；明天，又有父母官的子女退伍安置要你鼎力相助；后天，谁谁谁的孩子要帮忙调动，要介绍对象（用解决夫妻分居的方式“曲线救国”），还有推销劳保用品的，兜售水产水果茶叶的。让我十分尴尬、十分疲惫，十分无奈。但这些人都冷落不得，冷落了，他就背后编排你，数落你。办公室事务繁杂，每天都有开不完的大会小会，都有起草不完的材料与文件。我要买菜做饭，要接送孩子上学，我肉体凡胎，要食人间烟火。我很烦，很累，实在没有时间与精力与他们周旋。父亲的所谓面子，就这样被我一点一点的揉皱，抠破，撕裂，留下缕缕伤痕。现在父亲似乎是兴师问罪来了，要我无论如何给他留点面子，他说本来是想打电话的，又怕我一口回绝，权衡再三，还是写封信较为稳妥。一个父亲的尊严，电话里是看不见的，只有白纸黑字，才字字千金，摆在那里，不看也是沉甸甸的。咀嚼着父亲的话，我无可奈何的笑了，笑得有些勉强，有些苦涩。但是，这回这个忙我真的要帮。不仅仅是大过年的我不能拨了父亲的面子，让他日后在单位无法做人，而是这位亲戚曾经是我的救命恩人！
那年，我未满一岁，家乡破圩了，汹涌的江水一夜之间就淹没了我家楼板。风大浪急，瓦片与屋椽在愤懑的涛声中分崩离析，那幢据说建于明末破败不堪的老屋，随时都会被风浪吞噬。母亲搂着我蜷缩在浩浩荡荡洪水冲击下的小楼一隅，叫天不应，叫地无门。正在万分危急之中，是亲戚划来一叶小舟，将我们母子从楼顶窗户里救出。其时，父亲正带领区商业系统的一帮“青年志愿者”，在江南的大山里风风火火地垦荒自救。甭说是对家乡人民做点贡献，甭说是给父亲挣面子，仅凭亲戚的救命之恩，我也要涌泉相报。
作为秘书，我不是不知道化肥属国家专营，可我想得更多的是我的家乡，那充满希望的田野上父老乡亲的殷殷渴盼。化肥厂厂长就是我的同乡，十分熟稔，私交很好，可他没有经营权。销售一支笔，是总部的经营厂长。好在，企业也不是一点经营权也没有；好在，经营厂长与我同在一层楼办公，天天见面。就在春节前，公司机关汇演，我们还一起登台大合唱。我平日不穿西服，领带打不好，他态度和蔼地主动过来手把手教我。我不是生意人，贩卖、牟利、假公济私，这些字眼与我毫不相干，我只是想解决家乡春耕燃眉之急，哪怕是皮带运输机上掉下的残次品或地脚肥，也行，我想这个忙他不会不帮。那天一早，我满怀信心地走进他的办公室。
经营厂长魁梧高大，金丝眼镜后的那双眼睛笑眯眯的很是慈祥，他把那张介绍信漫不经心地看了看，然后爽快地打开抽屉。那一刻，我的心跳立马加速，浑身热血沸腾，我以为他会拿出一支笔，然后刷刷地在介绍信上签字：请售尿素XX吨。谁知，他递给我一份文件的复印件，然后从国务院指示化肥专营说到党风廉政，给我着着实实地上了一课。末了很客气的说一句，其实你比我都懂。直到现在，我都回忆不起来我是如何走出那间空阔浩渺的办公室，只记得脑子一片空白，木气沉沉。通过这件事让我清清楚楚的明白，秘书，原来是如此卑微，卑微得就像尘埃里一棵丧失水分的草。
后来，凡是找我办事的人，我都以此为例。我告诉他们，我一无权，二无钱，只不过是做着许多人不屑一顾的烹文煮字的秘书。而已，而已。可是，他们依然我行我素，依然不让我消停。说你哄鬼哩！谁不知道秘书是领导的贴身马甲，左膀右臂。宰相府里七品官！上有大树可倚，下有众星捧月，只有你不想办的，没有你不能办的！有的还揶揄我说：有权不用，过期作废哦！我讪笑，我无语。秘书是个什么角色？只有“围城”里的我十分清楚。专业术语说：办文办事。办文，就是呕心沥血，绞尽脑汁，起草那永远也起草不完的红头文件，洋洋万言的工作报告、经验总结、会议讲话、汇报材料，还要“五更四点鸡三唱”地赶写报纸、杂志给领导的约稿。在无纸化办公尚未普及的日子，为了逃避干扰，我常常将自己反锁家中，一杯茶，一支笔，一叠稿纸。开夜车时，为使自己不寂寞，不瞌睡，我就在写字台上摆面镜子，写着写着，就从镜子里看到自己的胡髭从下巴上越长越长。我常常就在那胡髭的不断成长中熬过一个又一个通宵。当别人在黎明中享受湖岸柳浪闻莺的美景时，我一头倒在床上人事不省。办事，便是鞍前马后，迎来送往。遇到系统大型会议，我要与接待科秘书一起举着牌牌迎风冒雨去码头迎接来宾。灯火阑珊，万籁俱寂，我得去车站送客。有一次，一位来自京城退居二线的部级首长下基层调研，返程时乘坐的是凌晨3点去上海的大轮，领导委派我负责送行。那夜，恰逢妻在医院值班，年幼的孩子无人照料，我不能与首长一起入住宾馆。领导放心不下，一夜电话不断，生怕有半点差池。我将首长送进大轮头等舱，放好行李，打好开水，安置好一切，一直等待轮船启航离岸。回家电话复命时，已是东方欲晓。
难道就没有春风得意的时候？有。那便是可以和领导一样阅读同级别高规格的机密文件，与国家级领导人合过影，服务一定级别的宴席，见过北京、上海的一些大牌明星。还有就是上世纪80年代，城市电话尚未走进家庭时，我家装了一部程控电话……可这些，家乡人并不感兴趣，他们感兴趣的是，他求你的事，你给他办了，你就牛！
自从调进总部机关，我家那扇逼仄的木门，从门可罗雀一下子门庭若市。时常深更半夜的接到认识不认识人的电话：“儿子夏天就要毕业，工作的事就拜托您了，大学哦，好歹也坐个办公室吧？”我说，员工招聘都是通过招聘程序，每年的人才招聘会才是找工作的唯一途径。那边说，招聘会招的都是他不愿意干的工作。他就想坐办公室。我心想，你真是拜错了庙门，在我们单位，别说是本科，研究生都得到一线倒班。写到这里我突然想起我的一位中学老师，那是个曾经自诩“笑脸求人，不如黑脸求土”的老夫子，他不知从哪里打听到我“发达”了，在一个赤日炎炎的夏天悄悄摸到我家。
老师曾是我的恩师，高中期间对我学习生活帮助很大。老师说，这个同学，也是我的学生，名牌大学毕业。没有过高要求，能进机关搞搞工程技术就行。说着，掏出一份厚厚的求职资料。老师那热切期盼的目光一直在我脸上扫描，好像进机关做工程技术工作我一个电话就能搞定。我翻翻简历，女孩条件确实优秀，中国地质大学毕业，学生会干部，因为学的是地质勘探，已经被一个个招聘会冷落，她已茶饭不思，夜不能寐。这些年，北大学子卖肉，清华学子种花，研究生就业殡仪馆，海归硕士当起泥瓦匠，直接摧毁了莘莘学子的自尊，每到毕业季哪个招聘现场不是嘤嘤嗡嗡摩肩接踵？专业的不对口，让我眉毛拧成疙瘩。如果真是文科生，也许能说上话，地质勘探，与企业风马牛不相及，人事部门一句话就将你打发。走招聘渠道，肯定不行，而非招聘渠道进人，必须一把手特批。一想到老板椅上的头头们一张张冷若冰霜的脸，我心里就发怵，就心惊肉跳，就不寒而栗。可是，老师找上门来，安有不办之理？再说，一个农家孩子，辛辛苦苦念了那么多年书，容易么？我怎能忍心当头一盆冷水？望着老师迫切企盼的目光，我还是答应了。此时此刻，除了答应，我真的不知说什么好。我说，只要有百分之一的希望，我都要作百分之百的努力。我周吴郑王地收下自荐材料，答应一旦有了眉目就尽快通知。那位学生家长立马多云转晴，拿出一包用报纸包得严严实实的钞票，说，找人是要花钱的，我懂。这点钱，你先打点，不够我再送来。我说，这么一包钱，肯定是把家里的猪卖了，赶紧收好！这钱我要是送给领导，那是自己不想干了。我要是送给部门处长，谁也不敢收。我既不能给领导抹黑，也不能让自己下岗。我笑着把那包钱递给了那位美女大学生。我说，如果我是总部领导，你的面试已经通过了。以你的文凭学识和品貌，做秘书肯定比我强十倍，现在企业公关缺的就是你这样的人才。他们喜滋滋的千恩万谢地走了。最后的结果可想而知。而我，认认真真地将自己的老师出卖了一次。这件事虽然过去多年了，可只要想起那位老师的千叮万嘱，那位穿着老头衫急得一身是汗挥着大草帽呼啦呼啦扇风的父亲，还有那位把我当成“上帝”的女大学生那双把世界看得清纯如水的目光，心里就感到一阵阵的隐痛。
在那个办公室待了整整五年，瞅准一个机会，我十分坚决地走了。我不是怕火烧火燎的中午下班时，一大帮人堵在家门口，然后无可奈何地脱下厚厚的工作服，穿上老头衫、短裤，骑上自行车，赶紧去切卤鸭猪耳朵，去餐馆炒菜，再去拖回整箱整箱的冰啤，然后陪着笑脸一杯一杯地去敬。也不是想寻觅一方清净的天空，这个世界原本就没有一方净土。而是我的内心深处十分的愧赧！家乡的父老，家乡的父母官把我当个“人物”，而我却不能为他们解决那些十分紧俏的物资，解决工程承包、工作调动、大学生就业、复退军人安置等诸多问题。
我，是那种只知道埋头写写材料的人。
史良高，笔名留仙客。安徽安庆人，现居重庆。作品散见《散文百家》《安徽文学》《青海湖》《散文选刊》《特别关注》《文汇报》《三联生活周刊》《大公报》《星岛日报》《侨报》(美国)、菲律宾《商报》等180余家报刊。有作品入选《微型小说月报》《中华活页文选》《夜光杯文粹》《笔花百采--大报副刊文萃全编》《中学生阅读》等选本和年度选编，获全国散文作家论坛等多种奖项。《水乡的日子》《乡戏》等多篇作品入选京津沪等多省市中高考模拟试题。江苏可一出版集团签约作家。著有散文集《竹湖汤汤》《美丽的火车》。安徽省作家协会会员、中国石化作家协会会员，高级政工师。
附：【大赛公告】 ‖ 关于举办首届“天津散文杯” 全国乡情散文大赛的公告
本期微刊管理团队
责编：李 韵
编校：韩佩瑄
制作：吴金程
征文稿件，原文发出。如错别字较多或乱用标点符号的，会影响文章质量，评审减分。
微刊编辑部
顾问：张宝树
主编：李锡文
执行主编：陈彩洁
副主编：李韵
编辑：晓 轩 田光兰 紫 月 吴金程 周璇
天津散文·微刊邮箱：732241689@qq.com
温馨提示：为节省编辑们的宝贵时间，微刊投稿必须原创首发，谢谢配合！
立足天津，面向全国
博采众长，力推精品
长按二维码识别关注我