不疲
不疲
本文来自微信公众号：秦朔朋友圈（ID：qspyq2015），作者：忆湄，题图来自：《阿甘正传》剧照
一
如今的世代你总能看见两种“乐此不疲”的人类。
一类，刷抖音，追爽剧，浅层的刺激和碎片化的满足是人人伸手可得的快乐。玩上一天的时间，耗光所有的精力，回过头发现什么都没做，但第二天还是照例走进舒适区。
另一类，长时间地聚焦一件事儿而放弃本来该有的娱乐和社交，以及承受过程中的孤独与不被认同。人一辈子要干一件事，或坚持一件事，乐此不疲，甚至挣脱了时间的束缚。
前者是典型的现代社会对于意志力的扼杀。互联网产品讲究把人圈养起来，占领他们的心智，不挑战耐心，不动用一丝一毫的意志力，让他们个个乐不思蜀，才是好的产品体验。
而后者，背后是让人钦佩的“意志续航力”。动心起念是容易的，但最初的火花，极易在现实世界冷冽的空气中熄灭，能在寒凉的世界里持续供应燃料，大概决定了人与人之间最终的差别。
后者的“不疲”，或者说那种迷人的“意志续航力”，才是本文想探讨的。
贝索斯在最后一封股东信里有一句很酷的召唤，“宇宙希望你成为普通人，并千方百计吸引你，可千万别让它成为现实”。当然他也良心提示了那个最重要的点，就是你必须要为你的与众不同付出代价，“做自己”不是童话里的happy ending，而是要不断投入精力去维系。这当然是公平世界的不二法则，要得到最好的，必然要吃更多的苦。
而反面的经验，相信大部分人都有过。立Flag起个头不难，“做自己”也是一张容易打出的牌，有个小目标也常常能在平淡生活里带来慰籍。但多数人错读了“坚持一件事”的使用说明书，以为内心有点兴趣，有点激情，狠狠下一次决心，耐心坚持一段时间，人生就会一劳永逸，痛苦就会统统消失。如若这么简单，我想成功人士的内心都不用装满一部血泪巨著了。
真实世界里有许多关于“意志续航力”的故事，能立体生动地解释这件事并没那么单纯。
二
罗振宇有一个在公众号里坚持8年发60秒语音的美谈，外界看来挺像是一种仪式化死磕的典型。但罗胖自己说，不过是因为当时公众号每天顶格只能发60秒，作为一个贪婪的人，他就把60秒全部用上。发到第10天的时候和马化腾吃了一次饭，马化腾说你这个特别有意思，每天精准60秒，很神奇。就这句话，害了他8年。当初自己的贪婪和商业化的试探成了用户眼中的自律和坚韧，当用户越来越多，从几个人到千万规模，他觉得已经没有能力、也没有资格撤了。
被他人期许“绑架”，被价值感“鞭策”，此后被等量齐观的流量“回敬”，众人拾柴后体现出来的“意志续航力”，变成了一艘帮他横渡时间之海的美丽航船。
另一个例子，来自最近遇到的一位有意思的创业老兵。他讲自己如何在巨头夹击下，毅然决然连续创业的故事。本质上是他坚信合久必分，分久必合是世界的必然趋势，人类历史的严酷就在于它并不支持一个永久骄傲的神坛，所有现行秩序都未必长久。如此漏洞百出的世界，是所有创业者的后花园。
说真的，和总被世界看涨的年轻人相比，我倒挺羡慕这些有一定年纪和阅历的创业者。他们对于创业的“不疲”除了内心驱动，更来自于深谙世界的运转规则。历史的浪潮曾敲过千家万户的门，至于哪一扇门被打开，多半既不会是最高精尖的，也不是最富意义的。
而其余的可能性都暂且退下，被浪费地丢进人类智慧的积尘仓库，韬光养晦。但主宰现实的产物呢，往往既受制于当下的环境，又受限于一代人的最大公约数，不全美好，只是止步于此。一旦对一切被推上神坛的东西从仰望调至平视，参与世界的更迭和革命，倒成了一种不用解释的必然。
这种“意志续航力”是一个人真正成熟睿智，内心真正自由的外化。
而在悬壶济世的医者身上，这种意志力更是一场逃不掉的内心拉锯战。那个差点被病态患者杀死的眼科医生陶勇，在他的新书《目光》里写，医生这个职业非常辛苦，门诊量大，常年无休，重压之下收入却很微薄。年轻医生常不被患者信任，面对在自己面前不治身亡的病人，又容易产生自我怀疑，更别说自己精诚行医却遭此横祸。他说，我要打的仗不是一场攻坚战，而是面对内心那点点滴滴的退缩和怀疑。
那他是如何坚持下来的呢？医学在他心中，经历过三个阶段，一是做一个简单的匠人，获得利益；二是解决更多的问题，获得名声；三是超越了名和利，变成了信仰。支撑他到今天的动力，一是远比他困难的患者们；二是让他醍醐灌顶且远比他勤奋的老师们；三是自有万钧之力的热爱，和工作带来的价值感。
打败病魔、拯救生命、挽救一个家庭，这种价值感是物质无法带来的。所以他越来越觉得穿名牌、吃大餐、开好车、住豪宅这种生活没什么意义，穿得得体舒服，有一个温暖的家，能吃到街边美食一样很幸福。
所以你会发现，坚持的形成并非一蹴而就。人的认识是一趟不断修改的曲折路径，在理解和困惑的夹缝中蹒跚而行，直到获得某种视野，胸臆之间彷佛塞进一片海洋，能消解所有的迟疑和委屈，心中才开始出现天清气朗的静定。
三
不幸没能坚持下去的事，死于很多因素：转瞬即逝的热爱，过于理想化的心理预期，在模糊且脆弱的兴趣初期没能进行大量的互动和加强，付出之后发现没有即时回报就无法单项持续，或者被习焉不察的流俗击败，被日常的闲言碎语吓跑，甚至被一场猝不及防的黑天鹅事件弄乱了方向。
念头如火花，但要变成燎原之火，往往需要背离我们普遍的人性才能继续。人的热情往往是这样来的——最初的一点儿发现，随后的大量发现，有力的经年的培育，以及之后持续一生的深化，每一阶段往往都比前一阶段的过程长得多。而回报却是这样来的——不是“一分耕耘一分收获”，相反一开始可能会有长久的徒劳，但一旦跨过某一个神秘的时间点，矗立在你面前的墙开始松动了，新世界才徐徐展开。
大江健三郎写过一本《为什么孩子要上学》，他说对小孩来说“等待一段时间的力量”非常重要。遇到难题先把它放入括弧内，放置一段时间再来看看，这么做和一开始就放弃逃避问题完全不一样。在拼命忍耐的这一段时间里，孩子们发现自己成长了，可能问题自然解开了，也可能他们不知不觉懂了，好像顿悟一般。但其实这只是走过漫漫长路后最后美好的收割时分，天底下并没有白给的顿悟。
虽然他写给孩子，但对大人一样适用。就像《基督山伯爵》讲人类全部的智慧，一是等待，二是希望。等待代表着一部分决心要换成耐心，一部分锐气要变成钝力，让时间来料理它。而希望则代表着可能性，有时候答案会带来绝望，但可能性永远为人们预留了一搏的余地。
而你们都足够聪明，看得出人终其一生，拥有一件能如此“不疲”去做的事情是大幸事。而扛起这沉甸甸的幸运的，就是它背后的意志续航力。
本文来自微信公众号：秦朔朋友圈（ID：qspyq2015），作者：忆湄