“努力尽今夕” ——读苏轼《守岁》

汉初就有了二十四节气的记载，发现和命名可能早在先秦。可见，我们祖先对时节的变化特别敏感，对时光的流逝格外珍惜，常言“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”。

不过，个人的时间观念千差万别，少数人争分夺秒，多数人却浑浑噩噩，用曹丕的话来说，“日月逝于上，体貌衰于下”，他们一点也感觉不到，自然也就一点也不痛心。明代钱福《明日歌》就是说这些人的：“明日复明日，明日何其多。我生待明日，万事成蹉跎。”等到一年将尽，他们才明白一年晃过去了；等到老之将至，他们才意识一生也混完了。于是，一直要到除夕那天，许多人才开始警醒要“守岁”，守住光阴不让它从眼前溜走。席振起《守岁》一诗道出了实情：“三十六旬都浪过，偏从此夜惜年华。”

古人以十天为一旬，“三十六旬”泛指“一年”。“三十六旬都浪过，偏从此夜惜年华”，这种人生态度尽管很糟，但到最后一天知道悔过，不管怎么说还懂得“亡羊补牢”，不少朋友（包括我）的人生态度甚至更糟，到除夕最后一刻也不会“惜年华”，对自己“浪过”了一年，他们不仅毫无悔意，而且决心要一“浪”到底。这些朋友的人生态度是：既然一年都浪过了，又哪在乎除夕一夜呢？

小时候，每一年的除夕之夜，我父母再穷再病也要守岁；十年前除夕之夜，城里很多人家已经不时兴守岁，家家都是守着电视机；如今的除夕之夜，无论是乡下还是城里，许许多多的家庭都是守着麻将机。

“少壮不努力，老大徒伤悲”的古训，人们常常都是用来送给自己的后人和学生，自己早过了“少壮”的年龄，“不努力”似乎成了我们的本分；祖辈守岁的传统习俗，在我们后代手里基本中断；除夕之夜人人都抱着冰冷的手机，取代了当年围炉夜话的温馨甜蜜。

苏轼的《守岁》诗也许能唤起我们历史的记忆——

守岁
欲知垂尽岁，有似赴壑蛇。
修鳞半已没，去意谁能遮？
况欲系其尾，虽勤知奈何！
儿童强不睡，相守夜讙哗。
晨鸡且勿唱，更鼓畏添挝。
坐久灯烬落，起看北斗斜。
明年岂无年？心事恐蹉跎。
努力尽今夕，少年犹可夸。

《守岁》是组诗的第三首，组诗原题为《岁晚相与馈赠，为“馈岁”；酒食相邀，呼为“别岁”；至除夜，达旦不眠，为“守岁”。蜀之风俗如是。余官于岐下，岁暮思归而不可得，故为此三诗以寄子由》。诗题前半部分本于晋周处《风土记》：“蜀之风俗，晚岁相与馈问，谓之馈岁；酒食相邀为别岁；至除夕达旦不眠，谓之守岁。”除夕“守岁”这一风俗，既不始于西晋，也不限于西蜀。古代乡里民风淳朴、和穆、友善，每到年末，家家都要“馈岁”“别岁”“守岁”，从晋至今乡下这一风俗都完好保存了下来。

嘉祐二年（1057），苏轼与弟弟苏辙同榜中进士，嘉祐六年（1061）中制科优入第三等（宋代最高等级），除授大理评事签书凤翔（今陕西凤翔县）判官。同年苏辙授商州（今河南商县）军事推官，因父亲在汴京编纂礼书，苏辙获允留京侍亲。第二年年尾，苏轼无法回汴京与父亲、弟弟团聚，即标题所说的“岁暮思归而不可得”，才写下了这三首家乡过年风俗的组诗，以抒发自己的思亲和思乡之情。

组诗由《馈岁》《别岁》《守岁》组成，纪晓岚说三诗都“谨严有法”，王文诰认为《守岁》为“三诗之冠”。用日常语言来说，就是这三首诗结构十分紧凑，技巧上都很讲究法度，但相对来说第三首最牛。

牛在哪些地方呢？

全诗十六句，可分为三节。

欲知垂尽岁，有似赴壑蛇。
修鳞半已没，去意谁能遮？
况欲系其尾，虽勤知奈何！

前面六句为第一节。

上首《别岁》结尾四句说“勿嗟旧岁别，行与新岁辞。去去勿回顾，还君老与衰”，意思是说，别叹息旧岁离我们远去，别回顾刚刚消逝的年华，无情岁月给我们留下的只有老迈与衰朽。对时光不断流逝，而人日渐衰老，诗人十分沮丧感伤。

《守岁》一开始就是承上面这四句而来，表达自己对光阴消逝的无奈：“欲知垂尽岁，有似赴壑蛇。修鳞半已没，去意谁能遮？况欲系其尾，虽勤知奈何。”“垂尽岁”指将结束的旧岁，“赴壑蛇”就是马上要钻进土坑土洞的蛇。“壑”既指山谷也指土坑，这儿显然是指土坑，把它解释为山谷讲不通，蛇要是滑进山谷，不可能“修鳞半已没”，蛇怎会一半在山谷里，一半还露在山谷外呢？假如“赴壑”的“壑”是山谷，“修鳞半已没”就说不过去了。城里的朋友可能没有见过蛇钻土坑石穴，有时头和身子钻进去了一大半，后半身和蛇尾还露在外面。此时要是去拔正在钻坑的蛇，蛇身上有蛇鳞都倒竖起来，使再大的劲也无法拔出，要是只露出一截蛇尾就更别想拉住它了，这就是农民所说的“倒拔蛇”。这六句大意是说，即将过去的旧岁，活像正在钻土坑的长蛇，蛇已经入坑了一大半，谁还能够把它阻拦？更何况只能抓住它的尾巴，再怎么用力也是枉然。

这个开头真精彩绝伦，首先，比喻新颖奇特而又形象逼真，把“垂尽岁”比喻成“赴壑蛇”，把快要过完的年尾比喻成马上入坑的蛇尾，恰如拦不住入坑的蛇一样，我们也守不住即将过去的旧岁。旧岁从眼前溜走，有眼也看不见，想留也留不住，苏轼把除夕年尾，比喻为入坑的蛇尾，使无形无痕的岁月，好像看得见摸得着。他怎么会想出这么奇妙的比喻呢？大家知道，比喻是作家天才的标志，因为奇妙的比喻来于奇特的想象。无论是文学、艺术、社会科学、自然科学，原创性的成果都离不开想象，没有想象就没有创新。陶渊明、李白、苏轼都是想象极其丰富的诗人，他们像变幻无穷的魔术师，在他们笔下一个接一个地涌出奇妙的想象。

不妨自己试试看，如果我们来写除夕诗歌，会不会从年尾想到蛇尾呢？此外，我们是否还会想象到另外的比喻呢？小孩学习古代诗歌，除了培养自己细腻的审美能力，训练自己语言的表达能力，更重要的是培养自己的想象能力，这比所有能力都重要得多。

其次，这种开头古人叫“逆起”，也就是从标题或诗旨相反的方面起笔。此诗的标题不是《守岁》吗？“守岁”就是守住岁月不让它溜走，苏轼偏偏说除夕年尾守岁，就像拖住已经即将入坑的长蛇蛇尾，根本就是徒劳无功。诗的题目是《守岁》，一开头却说守不住岁，也就是说用不着守岁，“逆起”是从完全相反的方面起头。为什么要用“逆起”呢？这样的开头使人感到“突兀”，大大地出乎人的意料之外，一是激起我们想“一探究竟”的好奇，二是使诗歌有迎面耸立的气势，一开头便“壁立千仞”。

儿童强不睡，相守夜讙哗。
晨鸡且勿唱，更鼓畏添挝。
坐久灯烬落，起看北斗斜。

中间六句是第二节，正面写家乡守岁的情景：“儿童强不睡，相守夜讙哗。晨鸡且勿唱，更鼓畏添挝。坐久灯烬落，起看北斗斜。” 这两句勾起了我对儿时守岁的温暖回忆。

小时在乡下，每年除夕守岁我也是“强不睡”，哪怕眼皮打架也决不上床，赖着要和大人一起守岁，那天夜晚家里生了火盆，还有吃不完的零食，而且不管怎么疯怎么闹，都不会挨父母的责骂和巴掌。“讙哗”一作“喧哗”，大声地戏耍吵闹。小孩赖着守岁是贪玩好吃，大人守岁是留恋即将过去的光阴，所以传语晨鸡不要打鸣，晨鸡一打鸣就是新年来临，也害怕更鼓的鼓声越来越多，因为五更的更鼓宣告旧年结束。这两句写成人守岁的心理异常细腻，等到一年将尽，才知道珍惜光阴，等到时间走了，才追问“时间去哪儿啦”？此时此刻，他们与其说是辞旧，还不如说是恋旧，与其说是迎新，还不如说是惧新甚至拒新。明知抓不住岁尾，可还是要守岁，这是对自己荒废时光的忏悔。

“共欢新故岁，迎送一宵中”，除夕之夜家家火炉旁边，有几个人像唐太宗这样欢快自豪呢？天明与鸡鸣并没有丝毫关系，不是鸡鸣才天明，而是天明才鸡鸣。前一句叮嘱“晨鸡且勿唱”，且不说晨鸡是否听话，即使晨鸡真的不唱，天照样还是要亮。“坐久灯烬落，起看北斗斜”，因守岁坐了很长时间，油灯里的灯烬快要落尽，起身一看北斗已经偏斜，旧岁比“赴壑蛇”还溜得快，不知不觉中已入新年！这两句写的是守岁的切身经历，纪晓岚说“十字真景”。

中间六句写除夕守岁的真景真情，将儿童除夕的嬉戏打闹，与成人守岁的留恋失落，在对比中把不同的心态衬托格外鲜明。

明年岂无年？心事恐蹉跎。
努力尽今夕，少年犹可夸。

最后四句为第三节。

开头说守岁徒劳无益，结尾又归结说岁仍应守下去：“明年岂无年？心事恐蹉跎。努力尽今夕，少年犹可夸。”“起看北斗斜”用不着紧张，旧岁溜走了也不必失望，难道明年就没有岁月了吗？怕只怕明年又是蹉跎岁月。要努力就从今夜开始吧，现在争分夺秒还不算太迟，好在我们都还比较年轻，还有可以夸耀的资本（此时苏轼28岁，弟弟苏辙26岁）。这四句一扫前面的失落低沉，清代诗人赵克宜说结尾“精神迸出”。结尾是在勉励弟弟，何尝又不是在自勉呢？

到此，不必再谈此诗写法如何“逆起”，比喻如何奇妙，章法如何跌宕，只着重谈谈年轻苏轼“努力尽今夕”的积极态度，“少年犹可夸”的乐观精神，以及他对自己和弟弟的高度期许。

许多人并不缺乏宏图大志，只缺乏实现宏图大志的毅力。朋友，只要我们有“努力尽今夕”的决心，有从现在干起的紧迫，不仅“少年犹可夸”，即使老了也不可怕，干事业任何时候都不嫌晚，关键是要切记——

“努力尽今夕”！