钱穆：读书莫要自己心下先有一个意思
在中国学术史上，若论博大、精微兼而尽之的学者，孔子以下，只有朱子，可算得第二人。孔子是大圣人，不当仅以学者论。而且孔子距我们时代远了，他的成学经过，我们已无法详考。朱子离我们时代近，他的治学经过，还可详考而知。本文则只拈朱子的读书法一项，加以阐说。
朱子教人读书法，纪录留传极多，后人有汇集之成专书者；本文则只择其最精要语论列之。
一
或曰：“读书须是有精力”。至之曰，“亦须是聪明。”曰：“虽是聪明，亦须是静，方运得精神。盖静则心虚，道理方看得出。”
今按：读书须精力，又须聪明，此义尽人皆知。朱子特别提出一个读书的精神条件来，即是如何善为运用我之聪明与精力之条件。此一精神条件便是“静”，静则心虚，更吃紧的是在“心虚”上。
问：“《易》如何读？”曰：“只要虚心以求其义，不要执已见。读他书亦然。”
今按：心虚只是不执己见。若先执一个己见去读书，便是心不虚。所见的将依然是己见，不会看出书中道理。则于自己无长进。
看书不可将己见硬参入去。须是除了自己所见，看他册子上古人意思如何。
今按：此是读书第一最要法门。朱子所谓“虚心”，略如今人所谓“客观”。若读书时硬将己见参入，便是心不虚，便不能客观，而不能真有所得矣。
大抵义理须是且虚心，随他本文正意看。
今按：“且”字重要，“随”字重要，“本文正意”四字更重要。如此读书，看易实难。庄子云：“吾与之虚而委蛇。”心既虚了，又要随他本书曲折，恁地去。
近日看得后生，只是教他依本子识得训诂文义分明为急，自此反复不厌，日久月深，自然心与理会，有得力处。
今按：依本子反复不厌，又要识得本书上训诂文义分明，此是读书至要惟一法门。若骤读一本书，便要求明得种种理，又要求于己有所得，此皆是心不静。从来读书，亦无此速化之法。
从头熟读，遂字训释，逐句消详，逐段反复，虚心量力，且要晓得句下文意，未可便肆已见，妄起浮论。着前人文字，未得其意，便容易立说，殊害事。
今按：“且要晓得句下文意”，此语重要。看书了解得书中本意，即是学问有所得。如何了解得书中意，便须随其本文，反复不厌看。容易立说，只是己见。尽说了些己见，到底是于书无所得也。
凡读书，先须晓得他的言词了，然后看其说于理当否。今人多是心下先有一个意思了，却将他人说话来说自家底意恩。其有不合者，则硬穿凿之使合。
今按：读书莫要自己心下先有一个意思，此即不虚心也。不虚心人，便易把别人说话来说自己意思，最要不得。此等人将会终身学问无进步。
读书如问人事一般，欲知彼事，须问彼人。今却不问其人，只以己意料度，谓必是如此。
今按：此即是以主观读书。以主观读书，只会更增强主观，外此必全无所得。
读书若有所见，未必便是，不可便执著；且放在一边，益更读，以来新见。
今按：此条言读书纵有得，仍不可执著。若便执著，便又成一种己见，又不心虚了。读书工夫，便于此截止。故须放下，再求新见。所谓新见者，也仍是于反复再读此书或读另一书时又另有所见而已。读此书有得有见，读那书又有得有见，反复读，又反复有得有见，此始是自己学问长进。
学者不可只管守从前所见，须除了方见新意。如去了浊水，然后清者出焉。
今按：从前所见，本亦是我读书所得。但另读新书，便须先将旧时所得者从心除去。譬如一无所知般，此即心虚也。如此始易有新见重入心来。否则牢守那旧所得者，便易成己见。一有了己见，便心不虚，不易再长进。
濯去旧闻，以来新见。
今按：读书有见，不固执，不牢守，是濯去旧闻也。再读新书，续有所得，即重来新见也。
上举各条，是朱子教人读书最大纲领；朱子读书法之最大精义，已尽于此。以下再逐层分析反覆详说之。
二
圣人言语，皆天理自然，本坦白易明在那里。只被人不虚心去看，只管外面捉摸。及看不得，便将自己身上一般意见说出，把做圣人意思。
今按：外面捉换，便是不随他本文正意看。书上本文正意，若你明白得它训诂文义，本是坦白易明，不须再从外面添些子进去。朱子教人读书，说来说去，只是戒人不要把自己意见当作书中意见而已。一语道破，实已再无其他深意也。
牵率古人言语，入做自家意中来，终无进益。
今按：牵率古人言语，入做自家意中来，似乎自家意见更圆成。其实仍是自家这一番意见，并无进益也。而且又把古人书中本意忽略误解了。此病不浅，切戒切戒。
读书别无法，只管看，便是法。正如呆人相似，捱来捱去，自已却未要先立意见，且虚心，只管看。看来看去，自然晓得。
今按：读书不能一看便晓，便且再看，再虚心反复看，舍此更无别法了。
须是胸次放开，磊落明快，恁地去。第一不可先责效。才责效，便有忧愁底意。只管如此，胸中便结聚一饼子不散。今且放置闲事，不要闲思量，只管去玩味义理，便会心精。心精便会熟。
今按：读书先责效，是学者大病。骏快者，读一书未透，早已自立说，自谓读书见效，其实是无所得。笃厚者，未肯遽立说，却谓读书不见效，反增愁忧，此是心不宽。主要还在懂得先虚心，第一不要抢立说，第二不要问效验。只就书看书，只办此一条心，故谓之心精。心精便是只有此一心。心精了，书自熟。所谓“看来看去，自然晓得”也。此方法好像笨，正如呆人相似。然看书法门，却只此一法，只此一门，别无其他法门。所谓“大巧若拙”，最呆最笨的，却是最聪明最易见效的。有志读书，千万莫忽略了此义。
宽著心，以他说看他说，以物观物，无以己观物。
今按：朱子教人读书，须心静，须心宽，须心虚，须心精，其实只此一“心”。朱子的读书法，其实即是朱子的“格物”法。就书看书，随物格物，以他说看他说，此是最客观的，此是最合科学方法的。如此看书，自明得书中道理。如此格物，也自易明得物理。却莫先存了一番道理来看书格物。此义最吃紧。
或问：“读书未知统要。”曰：“统要如何便会知得？近来学者，有一种则舍去册子，却欲于一言半句上便见道理。又有一种，则一向泛滥，不知归著处。此皆非知学者。须要熟看熟思，久久间，自然见个道理，四停八当，而所谓统要者，自在其中矣。”
今按：读书即心急要求统要，此是心不宽。有些人，遂求于一言半句上即见出统要来，此如初格一物，便要明天理。其实此等统要与天理，仍只是己见耳。但放开心，不责效，又易泛滥；一书看了又一书，一物放过又一物，到底心中还是无所得。故看书须熟看熟思，尽在此书上多捱，捱得，自然有得也。
大凡人读书，且当虚心一意，将正文熟读，不可便立见解。看正文了，却著深思熟读，便如已说，如此方是。今来学者，一般是专要作文字用，一般是要说得新奇，人说得不如我说得较好，此学者之大病。譬如听人说话一般，且从他说尽，不可剿断他说，便以己意见抄说。若如此，全不见得他说是非，只说得自家底，终不济于事。须如人受词讼，听其说尽，然后方可决断。
今按：近代学人，最易犯此病。如读《论语》，只抓得一言半句，如“民可使由之，不可使知之”，“唯女子与小人为难养也”等语，便滥肆批评，却不问孔子《论语》二十篇，其他又说了些什么？又如读史，只说专制、不民主、封建、顽固、不开通，寻得一两条证据，便谓中国历史只如此，却不再问一部《二十四史》，更又记载了些什么？他自谓于孔子思想与中国历史有所见，其实只见了他自己，此所谓“己见”也。
近日看得读书别无他法，只是除却自家私意，而遂字逐句只依圣贤所说，白直晓会，不敢妄乱添一句闲杂言语，则久久自然有得。
今按：此条“白直”两字最紧要，须善会。不要妄添注脚，不要曲折生解。书上如何说，便依他如何说，这是“白直”。只有如此，才是真“晓会”。若替他添说曲说，尽添进自己意见，便不白不直了。
上引诸条，是朱子教人读书第一步。读书须先知晓那书中说了些什么，我知晓书中说了些什么，便是学问有得，便是我增长了一番知识。
三
读书只就那一条本文意上看，不必又生枝节。看一段，须反复看来看去，要十分烂熟，方见意味，方快活。令人都不爱去看别段，始得。人多是向前趱去，不曾向后反复。只要去看明日未读的，不曾去细绎前日已读底。须玩味反复始得。用力深，便见意味长，便受用牢固。
今按：朱子教人读书，先要“白直晓会”，此事看易实难。既须能静心、宽心、虚心、精心、又须能细绎反复，玩味烂熟，乃得此晓会。读书如交友，交友熟，自然意味深，缓急有所恃。人遇熟友，自然心下快活，不成舍了熟友另去看生人。只想向前趱，亦是心不静。懂得向后反复，才有基址可守，才有业绩可成。朱子此一段话，真值深深玩味也。
看文字，须仔细，虽是旧曾看过，重温亦须仔细。每日可看三两段。不是于那疑处看，正须于那无疑处看，盖工夫都在那上也。
今按：此条吃紧。读书能白直晓会，才能不旁生枝节。能不向前趱，才能于无疑处仔细用工夫。当知此等境界，此等情况，都当先向自己心地上求。此即是“修心养性”，读书做人，打成一片。如此读书，才始不是读死书，才始不是死读书。当知朱子教人读书，即已同时教了人如何修心做人，亦所谓“吾一道以贯之”也。
只是要人看无一字闲。那个无紧要底字，越要看。自家意思里说是闲字，那个正是紧要字。
今按：朱子读书法，乃最科学者。人若懂得科学方法，便懂得此条意义深长。朱子读书法，又是最艺术者。人若懂的艺术欣赏，亦自懂得此条之意义深长。如此才能白直晓会到极深处，才能受用牢固。
读书须读到不忍舍处，方是得书真味。若读之数过，略晓其义，即厌之，欲别求书者，则是于此一卷书，犹未得趣也。
今按：今人读书，自顾要自己发意见。朱子教人读书，只重在教人长趣味。此是莫大分歧点。然非先求心静，则不易在书中得趣味。未得真趣味，自然也不会有“不忍舍”之一境。此等皆当循序潜玩，莫轻作一番言语看过了。
某旧日读书，方其读《论语》时，不知有《孟子》；方读《学而》第一，不知有《为政》第二。今日看此一段，明日且更看此一段，看来看去，直待无可看，方换一段看。如此看久，自然洞贯，方为浃洽。
初时虽是钝滞，使一件了得一件，将来却有尽理会得时。若撩东搭西，徒然看多，事事不了；日暮途远，将来慌忙，不济事。
李先生云：“一件融释了后，方更理会一件。”
今按：朱子以最钝滞法教人，实乃是最快捷，最聪明之法。朱子本人，即是读书最多，学问最广，事事理会，件件精通，融释浃洽，无不洞贯。此是过来人以金针度人，幸有志好学者，万勿忽过。
读书不贵多，只贵熟。
今按：我试为朱子此条下一转语。读书能熟自能多。如朱子本人便是一好例。若一向贪多，不求熟，则到头茫然，只如一书未读，此则更例不胜举矣。
泛观博取，不若熟读而精思。
读十通，与读一通时终别。读百通，与读十通终自不同。
读书须是穷究道理彻底。如人之食，嚼得烂，方可咽下，然后有补。
今按：读书熟须如嚼食烂，此条当与白直晓会相参。如吃一口饭，便将此口饭反复咀嚼，自然有味，此即白直晓会也。轻易吞下，不仅无味，而且成了胃病，从此不再喜食。戒之戒之。
大凡看文字，少看然读，一也。不要钻研立说，但要反复体玩，二也。埋头理会，不要求效，三也。
今按：此为朱子教人读书三大纲领，学者须切记，并依此力行之。
少看熟读，反复体验，不必想象计获。只此三事，守之有常。
读书不要贪多，常使自家力量有余。须看得一书彻了，方再看一书。
今按：看得一书彻了，是我力量能到处。时时只想看一书看得彻了，便会自觉力量有余。若遽要博极群书，遽要学穷精微，便心慌意乱了。当知只有看得一书彻了，才是博极群书法。亦才是学穷精微法。连一书都看不彻，遑论其他。
凡读书，且须从一路正路直去。四面虽有可观，不妨一看，然非是紧要。
今按：读书能从一路正路直去，便是对此书求能白直晓会也。不善读书者，逐步四处分心，譬如行路，东眺西顾，不直向前。如此读书，又便是心下不静，慌张跳动，意见横生，趣味索然矣。
东坡教人读书，每一书当作数次读之。当如入海，百货皆有，人之精力，不能兼收尽取，但得其所欲求者尔。故愿学者每次作一意求之。如欲求古今兴亡治乱，圣贤作用，且作此意求之，勿生余念。又别作一次求事迹文物之类，亦如之。他皆放此。若学成，八面受敌，与慕涉猎者，不可同日而语。
今按：慕涉猎者读书，只是浮光掠影；能八面受敌者读书，乃处处周到。此甚不同，学者不可不细辨。
《学记》曰：“善问者如攻坚木，先其易者，后其节目。”所谓攻瑕则坚者瑕，攻坚则瑕者坚，不知道理好处，又却多在平易处。
今按：朱子教人读书法，其实人人尽能，真是平易，而其陈义之深美，却可使人终身研玩不尽，即做人道理亦然，最美好处，亦总在最平易处也。
读书不可兼看未读者，却当兼看已读者。
今按：朱子此条，所谓“兼看”，谓方读一书，旁及他书，同时兼读也。当知兼读已读书，实有受用。兼读未读书，只是分心。心分了，便不易有受用。故每逢读一新书，决当全神一志读。只可兼读旧书，万不当同时又兼读另一新书。
读书只要将理会得处反复又看。
今按：读书不贵多，贵使自己精力有余，贵能于自己理会得处反复又看，贵能于那无疑处看，贵在自己看若无关紧要处、闲处用工夫，贵先其易者，贵兼看已读过的书，却不宜兼看未读过的书。此等皆朱子教人读书秘诀。可谓金针度尽，风光狼籍，更无余蕴矣。
上引诸条，可谓朱子教人读书之第二步。若学者先办得一片虚心，又能少读熟读，渐得趣味，到不忍舍处，此即是学问正确入门也。
原载《学龠》，原标题《朱子读书法（上）》