最具争议作家的不羁人生，靠写性爱日记获奖，锤杀爱人后服毒自尽

文/伶伶

他举起榔头砸向自己的爱人，九次，九次，头骨碎裂，脑浆四溅，溅到贴满剪贴画的墙壁上。

双手沾满鲜血, 赤身裸体，22颗安眠药，用掺了酒的葡萄果汁服下。

1967年8月9日 。

被害人Joe Orton34岁，凶手KennethHalliwell 41岁。

1987年斯蒂芬·弗雷尔斯（Stephen Frears）还是初出茅庐的青年才俊，凭借第一部电影《我美丽的洗衣店》，他筹措到了资金，将60十年代这对同志怨偶的奇情故事通过轻松戏谑的方式表现出来，片名就叫《Prick Up Your Ears（留心那话儿）》。Joe Orton 擅长写闹剧，号称“英国剧坛有史以来最呼风唤雨、最Camp、最Bitch的作家”。与弗雷尔斯嬉笑怒骂的风格倒是符合。

1951年Orton和Halliwell相识, 那时他们同在英国皇家戏剧艺术学院(RADA)求学。Halliwell年纪较长，而且自认博文敏学，不被同学所喜欢。在一次无实物练习的表演课上大家传递一只幻想中的猫，当猫传到Halliwell手上，他先是诧异和发愣，然后突然发力掐死了手中幻想的猫。这一举动吓傻了周围的同学，Orton却情不自禁地笑起来。

Halliwell有个不幸的童年。小时候亲眼看着母亲在面前死去。十分钟前她还坐在那吃饭，十分钟后就死了。死因是一只黄蜂蜇了她的舌头。一直与父亲关系冷淡，18岁时父亲把脑袋钻进了煤气炉自杀。Halliwell看见他躺在那里，从容地关上煤气，刮了一下胡子，沏了杯茶，然后叫了救护车。

Orton生于英格兰中部莱斯特一工薪阶层的家庭。父亲是一位低薪的园丁，母亲是制鞋织袜厂的女工。儿时因为哮喘和身体状况常常缺课，小升初失利。母亲无法接受他进入中职学校，就典当了自己的婚戒，安排他到商业学院学习打字速记，希望他能找个文职工作。Orton几乎是个半文盲，不会拼写，无法组句，几乎没有什么词汇量。但他业余时间喜爱表演，跟着一位妇人学习并参加了许多社团。长期的苦心并没有白费，他费尽心力装病逃脱兵役成功抓住了到RADA学习的机会。他最喜欢的书是彼得潘、爱丽丝漫游仙境、希腊神话故事。在RADA的入学考试中，他一个人同时扮演了霍克船长和斯米，表演让人印象深刻。

摘自Orton 日记

5月15Started at RADA O bliss!（开始于RADA,上帝保佑）

5月19Someone in the other class keeps looking at me.（隔壁班的怪蜀黍一直盯着人家）

5月21Was eyed.（对上眼了）

5月25Met Ken at Charing Cross Rd. I don’t quite understand Ken.（在查令十字街遇到肯，我并不懂他）

6月2Am beginning to understand Ken.（我开始理解肯）

6月8Met Ken. He has invited me to live with him.（遇到肯，肯邀请我同住）

6月11Must leave my digs.（必须离开我的狗窝）

6月12Ken offers again.（肯再次提出来）

6月13I say no.（我说不）

6月14Ken offers again.（肯又一次提出来）

6月16Move into Ken’s flat.（搬到肯的公寓）

6月17Well!（太棒了）

6月18Well!!（太棒了）

6月19Well!!!（太棒了）

随后他们住到了一起。主要经济来源是Halliwell父母去世后继承的遗产。

从RADA开始，十五年，他们一直在一起，分享一切，直到分享死亡。

毕业以后, 他们在演艺圈挣扎, 但很难混下去。然后他们又合作写小说, 得不到发表的机会, 不得不做临时工以维持生计。因为偷窃、毁坏图书馆的书籍他们被判入狱半年。后来他们开始分开写作，Orton将小说单独发给出版社，没想到Orton一炮而红。

1964年Orton的'EntertainingMr. Sloane'获得成功。从此Orton的声名鹊起，披头士都来找他写剧本。

电影里面，Orton不断地对Halliwell说，看过我的日记么？阅读我的日记吧！

Orton把别人对Halliwell的轻蔑和Halliwell的反应写入日记。坦然自若地将自己摊开在日记上。Orton喜欢乱搞 而Halliwell反对这样做, 于是他把和别人乱搞的详情也写入日记，在那里他可以看到其他同性的猥琐, 体会到他们的痛苦, 可以为他的剧作提供素材。

除了乱搞 Orton还喜欢用钱购买别人的身体。

Orton: 钱在这儿。滚吧, 以后别来了!

小男孩: 为什么你这么快就讨厌我了?

Orton: 因为你除了身体的才华别无其他; 你的灵魂空虚, 就像干瘪老太婆牙齿掉光后空空荡荡的嘴巴。诗人奥登(Auden)说过, 时间一周之后就对美丽的身体无动于衷。

小男孩: 那你为什么不是一周之后才对我的身体无动于衷呢?

Orton: 因为我已经付钱了。记住: 金钱比时间更无情!

Halliwell曾问Orton，成名后的梦想是什么。侯利维尔（Halliwell）的梦想是郊区买房安家，奥顿的梦想却是“见什么C什么”。

经纪人拉姆齐说John这个名字不好，令人想起John Osborne，为他叫Joe。Halliwell却说，对于我来说，你永远是John

豆瓣上有网友评论：Asyou grow old, your young love grows up

或许正如电影最后Halliwell的独白

我不明白自己的生活

我是家中的独子

我双亲都没有了

20岁时就谢顶

我是个同性恋

在所有的情况下

我有一个艺术家的一切气质

我是一个蓝图

我应该是个小说家剧作家

可我不是，你却是

他们有两个葬礼。

Orton的葬礼座无虚席。Halliwell的葬礼除了经纪人拉姆齐外只有三个人到场。

然而他们的骨灰最终却被混合在了一起。