是选择像三毛那样纵情绽放,还是慢吞吞地老去
文/陈皓
2021年5月22日,星期六。朋友雷神分享了一篇广告软文,要不要点开来看看,我有几分犹豫,平时碰到这类文章,会直接忽略。
雷神平时大多分享关于写作旅游唱歌跳舞的内容,广告很少见,既然她分享也许有她的道理,不妨点开来看看。文章有些长,我看长文章缺少耐心,断断续续,分几个时间段才大致看懂文章要表达的思想。
因了这个由头,有人向我推荐了《三毛传:极美岁月下的纵情绽放》。关于三毛,我不能说不熟,对于我这一代人来说,曾经被三毛热裹挟,铺天盖地的信息涌来,既然你耳能听,眼能见,而且还年轻,就不可能不知道三毛,就像现在没有几个不知道路遥差不多。
最早知道三毛,并不是因为看了她的《撒哈拉的故事》或者是《哭泣的骆驼》,而是关于她与荷西的爱情故事,结果很凄美,她爱的和爱她的荷西死了。还有关于她与民歌之王王洛宾的故事,两人年龄相差太多,没有修成正果,半个月后,执着的三毛以自杀的方式结束了生命。一个才华横溢而又憧憬浪漫的女子,在最好的年龄选择了离开,留给人们太多的遗憾,太多的不舍。那时,我正当美好年华,不懂她。那么有貌有才,那么矫情浪漫,还那么不珍惜生命。我羡慕妒忌她的才华,又觉得她不懂事。
凡事有因果。今天读完常晓军的《三毛传:极美岁月下的纵情绽放》,才算了解到她的不易,她所以是她,是由她所处的环境、遇到的所有人共同作用的结果。
也许是年龄的原因,我在渐渐理解三毛的同时,更感到为人父母的不易。父亲陈嗣庆和母亲缪进兰自从1943年3月26日生下宝贝女儿陈平(即三毛)后,可以说没有过多少安稳的日子,一直为她操碎了心。我的家乡有句俗话说,“生了女儿45年不太平”,这话在三毛父母的身上可算是得到很好的验证。从小时候嫌弃名字难写,在学校被欺凌,因自闭而自杀;长大后浪迹天涯,真心被辜负婚姻不顺利,到遇到真爱两次失去爱人,一次次的自杀,直到1991年1月4日选择极端方式离开世界。父母47年如一日,小心翼翼地呵护着她,还是不得已承受失女之痛。如果说三毛生活历经千难万险,父母又何尝不是陪着经受万般煎熬。三毛认为人生那么短,抢命似的活是唯一的方法,但我想父母还是希望她慢吞吞地老去。
常晓军的文字很美,但我读《三毛传:极美岁月下的纵情绽放》时,感觉很疼,时常要用手按住胸口才能继续往下读,甚至几度放下,坚持坚持再坚持,才坚持读完。
我是个心灵脆弱的人,看不得这么痛的文字。平时遇到这样的书,我一般都绕道。写作时,也是挑开心的事写,所以我的文字没有读者想要的深度。不是我的生活一直阳光灿烂,其实也有太多的无奈和痛,但我回避着,不去碰它,因为这样的内容写起来很受伤。因此我选择傻呵呵地活着,而不是深刻地活着、明白地活着。