《达人谈艺》连载 58
《中国文人画日暮途穷》一文中，亦承认徐渭、八大这类“真性情的画者”，只是否认纯以花鸟虫鱼寄托人的一切情感，这种相对狭隘的象征寓意性艺术形式，而认为更多关注人的现实生存环
境与状态，方应是当代中国艺术的发展方向。此种观点本身并无大的过错。而且，吾之所以为兹文，也即源于基本心肯于此，唯觉其尚存偏颇与不足。以之推论，中国文人画，真正走向穷途末路的，当是那种辈辈代代因袭、且是整体属于抱残守缺的“文人余事”式的笔墨游戏。而一经作者发乎至性真情，开拓思路与眼界，内心绝不排斥任何当代新生事物，但却同样仍以率真质朴、含蓄内敛而个中已然隐蕴骨力与华彩之“中式笔墨”，随心所欲地“写”出一己“文心”之独特体验，如此情形，又将如何？——吾坚信读者诸君中不乏有识之士，此论已足令彼作一认真之比较与判断。
综上所论，已显而易见：一个世纪来，真正有所成就之中国画写意画家，所循艺路，——或之所以有其成就，——实际上莫不与上文所归纳者多多少少相关，譬如除齐白石外，又如黄宾虹、潘天寿、张大千、陈子庄、傅抱石、李苦禅……等人。此所列举之人，固然艺术个性俱颇有差异，但其画作本身就“中式文人写意”与“新式文人写意”这两个基本点而言，则是毋庸置疑地完全吻合于此的。此外另如徐悲鸿、李可染、林风眠、吴冠中等人，画作或涉于西式，或趋于饬整，或近于抽象，甚或已至于近乎“现代构成”，然其水准最高、趣味亦最为纯正之部份，仍属所谓“意象”范围，此亦可作为吾论之旁证。其是与不是，同样也请读者诸君思考判别。
当今中国画界，尤其是“文人写意画界”之现实，的确令人堪忧。固然，从大的背景看，整个中国的“毛笔文化”，都是已不再与人生之基本需要息息相关了。然则此所言者，却非是大众，而是矢志不渝与这毛笔相伴一生的“骚人墨客”。问题又恰是此等舞文弄墨之士，其中大多数人，少读甚至是基本未读诗书，且对本国思想文化艺术传统之精髓（此或姑且径借言“道统”、“文统”、“艺统”）知之甚少，或者即有所知，而却又泥古不化，全无变通；更何遑论在具备文化见识之前提下，于己作内体现那人生之真性情、实感受。最其要命者，徒有玩弄雅事之“形”而并无配玩斯事之“神”，甚而至于从内到外，皆已沦为此商品社会之奴仆，心志全为形物所驱使，唯“急功近利”以从焉。既如此，虽举国上下年年浪耗楮墨万万千千，又如何能得以名副其实之“墨宝”或“翰华”？其整体既已与艺之本体貌合神离，若不遭人诟訾，方真称咄咄怪事。怪谁？——自家不争气嘛！
由此可见，所谓中国文人画之衰落不振，说到底，主要不是因其画艺本身，而是由于今之人，多已不具备为此之素质或资格。然则一切事物，显然又非绝对。所谓“多已不具备”，亦并非是连极少数人也都不具备。而平心论之：高端之艺术，原本也只当是少数人的行为。试看整个中国历史文化长河，其间真正高水平的艺术家，——此单说文人写意画画家，——又究竟有多少？实实在在，更多热衷此道之人，诚类似所谓戏剧之“票友”而已，其主要作用，当是奠定该艺术门类存在于世之基石，或谓壮大其声势。至此，吾之结论为：认识当今中国文人写意画所面临之严峻现实，可；但以此即认定彼万无生理，则未必然。历史会否出现“凤凰涅槃，浴火重生”的局面，孰又可知？而且，就说实在一点罢：只要确有一批诚挚对待中国文人写意画之人，且这批人又真正付出了相当的努力，那么，中国文人写意画，不说定可至超越古代之“新的辉煌”，然至少，仍亦确属大有可为的。吾文之谬正，唯请后来有此心者查验。
纪元2006年暮春起，吾陆续始为《画中游——蜕心堂品玩己画笔记》。今不觉已逾整整四载，而所作篇数，亦已逾六百。是真堪称文章阵中小有规模者矣。欣慰之余，思之颇有感触。首先还是吾喜言之旧话：凡事但只怕不坚持；持之以恒，且是唯朝着同一方向，这人这事，终是会逐渐前行的，至少总是慢慢会接近目标而断非日益与之远离……其次，写这率性之文，感觉真好，真真“很享受也”。其确将自家生命所历之颇大一部分，切实而又过细地梳理了一遍，从某种意义上言之，甚至置身于更高境界，再重新又玩上了那么一把、活上了那么一回。以此亦想：这人处于一无所求之境，不为任何功利目的，纯粹仅为一己心灵需要，而画画写写，此等状态，确实才真是为艺之最嘉美者。或者换而言之，其本身，便已是一种不含尘杂的真、善、美境地罢。吾愿吾永远居此境地；亦愿天下艺者，皆能识此、继而入此与守此境地。若兹纯以“玩”言事，则唯愿天下“玩艺者”，皆踏踏实实地玩出点“名堂”来。或谓：“达兄达叔，——无奈生存压力呀！”闻是言，吾抚腮默笑而已。说实在话，吾不在此言、读者诸君也是不知吾生即使至今那般般琐屑烦心之事体罢……要之：欲待绝纯至粹的理想创作状态，只怕也便没有鲜活灵动与丰富多彩的生存感悟了。此言到底是与不是，恳请诸君静心细想。
尝闻有人坚信唐贤元、白“文章合为时而著，歌诗合为事而作”之论，竟然非“为时”“为事”（乃至非“为时事”）则宁愿“不著”“不作”，且由是以自许之。吾闻之有思。于彼“重视思想意义”、“不作无病呻吟”，此等角度而言，吾甚重之。然则彼亦毋乃太其步之极端乎！人心之所感，即令堪称“有意义”者，又岂止“人类现实社会”（甚至单指其“政治社会”）这一层面？诸如宇宙玄秘、自然风光、人间历史与民情民俗、人之个体精神世界、人之亲情友谊、男女两性之纠葛、人与天地鬼神（即使此鬼神为臆想者）及动物之关系……等等等等，哪一方面，不都可成为一取之无尽的创作源泉？这等道理，固已勿须多言。吾今仅藉此表明一己于此之意态：吾看重有社会责任感之文学艺术家，但不同意将文艺本身局限作武器使用；吾发自深心敬重者，是为骨髓中已具有人之良知、而其作品内容则指向丰富、甚至其创作思想本身亦便趋于复杂化，此等样的文士或艺人。此论亦或也同样带有个人喜好因素，但其基本思路，相信读者皆可明瞭。
又间闻人言，“该写什么”与“为什么写”亦被文道中人郑重提出讨论。初闻此语，觉是否有此必要，盖因此事于己，似已由“本能”即行解决矣。然则转思己不惑未必人亦不惑，故尔思忖之下，不妨亦着数语以明言之，以示己态。——所谓“该写什么”者，吾意，唯自觉有意义即然。此纯系个人判断之事，譬如同一客观事体，有人觉得饶有意味，而有人或竟觉得其味索然乃至于莫名其妙。且更遑论及，即使在皆觉其“有意味”的前提下，人们对它的憎爱之情，也可判若天壤。所以此实是无法一概而论的，即使“人皆写之”罢，亦势必涉及“该怎么写”这等样的问题……而所谓“为什么写”，则主要涉及作者其人之基本人生态度。譬如，有人可为社会责任感而写，有人可为集团或个人利益而写，有人可为心灵需要甚至是渴求而写，有人或却仅为兴趣、为消遣而写。更或许其动机原本便未必是单一的。因此，说到底，这类问题——所谓“该写什么”与“为什么写”——写作之人自家想明白，绝对是必须的，但要想在“圈内”讨论出一个共同的结论来，则多半是枉然。因其原本便非是可强求一致之事。艺文中人，与其耗费笔墨口舌讨论它，倒莫如还是认真讨论“该怎么写”的好，虽其很大程度上亦属“见仁见智”之事。
本文这三个命题，用之于画，自然当是「该画什么」与「为什么画」以及「该怎么画」。
偶读“五·四”以来某些知名作家之小说，每为其“才子才女式叙述”略觉困惑，甚至微感别扭。盖其时时处处多以调侃式的、还有意无意涉及“掉书袋”式的语气评物议事，似乎本人已俨然直接介入所叙中，以致予人一种所叙无法象生活本身那般自自然然展开之感。此类文体也，作抒情与议论之随笔小品，可；而倘以正宗“小说家”冷静客观置身事外（至少表面如此）、但以生动活泼且暗符情理之笔写人状物，此等要求视之，则显然存有缺憾。不然，何以吾国传统之“话本”及循此衍生之“四大名著”等，方可于万千读者中盛传不衰也。且是若以此泾渭分明之叙述方式判别众多外国小说，单就其“可读性”而言，其差异，亦可立见。吾言是与不是，相信一切爱读小说之人，或多或少，大概都会有一点这般感受。
……………………………
本人谈艺系列长帖之散论部分。此公众号每期视情形依次发布数则。
吾一生所涉艺文事体庞杂。今自度时光金贵，此余生也，唯限致力于中式传统之画、文、诗、书四艺。又忖之，欲将其品透玩深，焉得不立个章法与规矩，或曰须得定下个追求之目标。故尔，在从前所拟翰墨丹青艺事标杆之外，此亦分别将其他三项依序补足。
吾之文事追求
凡有所感，皆立主旨。
涉笔成趣，郁乎文意。
取西法之严密逻辑分析与相对完整句式，得中体之约博宏深及简劲直捷感觉。俗生感遇但能触动心弦，必予捋理构架以成篇章，且是文无定法，任凭意兴发挥。
·精研艺术，细品人生·
·见悖于当世，遂求诸永恒·
·人生甚难者：尽历尘世辛苦、洞悉存世悲凉之后，依旧能够兴致勃勃且是诗意地对待生活·
读千卷书，行万里路。体验万千风俗人情，乃得万千诗词文句、万千翰墨画图……
江南蜕心堂：原创艺文渊薮……
扫一扫或按一按，关注“童山雷”订阅号