金家庄沉思录九——黄土地纪事 / 开普饭

我走出村子的时候，伙伴们都还在；他们走出去了，我却每每要在村子里独步。

——题记

黄土地纪事

看了央视的电视剧《月是故乡明》——王茜华主演的张锦绣返乡创业，带领全村人全面奔小康的故事，我又想起了家乡的黄土地上的故事。

（一）

圆月东升，顺手带走麦田的金黄，胖乎乎的，正垂眸顾盼。一眼望不到边的麦子们伸长了脖子仰望着，像小时候的我们，正伸手要取父兄手上佯躲的香饼，月光里弥漫着新麦香。

四十多年前，男劳力是生产队收麦的骨干。麦子熟了，可他们一个个瘦得隔着褂子能看得清肋骨，犒劳是必须的，而这犒劳都要有冠面的由头，比如梅子黄了，杏儿熟了，有牛马倒了……支个锅头，拿新麦面下个油锅或蒸锅馒头，更是少不了的。要不然连片的麦子怎么运到场，场上又怎么能堆起一个个山一样的麦垛，麦垛又一扠一扠地摊开，一天一场地去翻去碾去扬，扬过之后一人高的麦装子阵，谁赤脚窝脖背它们进入队里的粮仓？

父亲一向在生产大队行事，这时候我们只能远远近近地望着，直到那一年，我十岁，哥哥十二岁。队里的锅头在我家新院子东隔壁，钟声敲过，人如潮头从院门前涌过。

“吃馍不？”

“吃！”

“走！”

我接过镰刀，跟着他跑出柴门，一路追到南地头。

“杠子六沟，

白高儿三沟……

我排在最末，哥哥在我右手。他揽六沟，我三沟。

镰刀与麦草的嚓嚓声里，人们卷地而去。地头紧赶几步，之后，手里的镰刀就不听使唤了，不过月光却很好，淡淡的，凉凉的。不见了白天的燥热。一棵小蒜起苔，与小麦一样高，是麦阵里的另类，花苔如戏台上的帽花，顶头的疙瘩里有蒜头吗？长茎弄扁，编个戒子，手指滑润，闻一闻又有惹人的蒜香……

就这样，多数时候哥哥割的不是六沟，而是九沟。

“快点！

“快点！……

“都走了。”

直到这时，我才发现：只有我俩还在地中间，他们都已在地的东头，一个一个直起了身子。难得他们的回头，埋怨声是肯定有的，不过都夹杂在回头地打节割麦的纷乱中。

一直想不起来那夜之后的事，第二天吃早饭的时候，一位奶奶来到我家，她是妇女队长，送来了一大一小两个馒头，对着父母一个劲地夸我们哥俩。一高兴，我张口谢了昨夜帮忙的人，虽然不是当着他们的面，母亲掰出一大分儿，做了奖赏。我第一次尝到了劳动的香甜，第一次体验到了劳动的光荣，也懂得了劳动的艰辛，知道了粮食来之不易，这才是一个孩子成长中应有的最朴素的劳动教育吧？

地头麦沟是数过的，笼屉里馍是有数的，管事的人也是认真的。——在那个饥饿的年代，昨天夜里馒头剩下啦。那时候这个生产队真是好集体，每个人尽职尽责，现在想想：他们的认真和敬畏是从心底长出来的，数十年过去，现在我们却需要用党纪国法，付出生命和鲜血的代价去重构。

包产到户后，“五黄六月，秀女下楼”家家没有了要照顾的人。早上布谷声里下地，一割割到近中午，晚上天黑不透回不到家，午饭前后要忙麦场里的活儿，“龙口夺食”撂下饭碗就要下地。骄阳似火，不喝水，喉咙冒烟；喝口水，汗珠在脸上乱爬，头皮眼皮蛰得发疼。眼前的地块总比身后的长，累得腰疼了站在地中间歇一会，两肘弯荚了镰杆，在后腰压一压，父母看到了总会怼一句：“小孩子，哪有腰！”。若是再迟一些，他们就会说：不好好学习，以后天天是这。

农田里的劳动显出更多地苦涩和艰辛，孩子们实现梦想的结果似乎就是逃避得了它，农业劳动成了低能和无奈的代名词。当下许多知青题材的电影电视剧，又何尝不是这样！

（二）

我师范毕业后，分配到乡里的中学，走出农门又回到了农村，带给家庭的喜悦瞬间而过。那时候，哥哥已成家，父母开始筹划我的婚事。粮食之外，西边种了棉花，南边种了花生，自家土地能给的东西决不再破费去买。周六晚上，父亲不在家，两个弟弟还在上学，放下饭碗，母亲催我到南地里看庄稼，这是从未有过的。

在农村，孩子多的家庭都这样，他们年龄相近，像套筒一般，一个接一个长大，一个罩着一个成长，大的一个成家分户了，小的一个便要开始面对一切。

第一次，一个人到野外的庄稼地去值夜。街道旁，各家灶间都亮着灯，灯光昏黄微弱，刚好够自家人用。我沿街道走过，一路带出几串狗叫声。出了村子，并不像想象中的黢黑，眼前的土路灰白，两旁的庄稼显不出色彩，但能够分辨出种类。这大概就是生理课上讲的视觉的适应性。

花生地里，找个土坡，摊开草凉席，脱了鞋子垫在枕下，拉开被子卷，一个人仰躺着。繁星闪烁其辞，我也闭口不语，慢慢地没有了初到的恐惧。身旁的蟋蟀和远处的蝈蝈对唱着情歌，歌声里和着青草和花儿的气息，花生下的土包鼓鼓的，株枝上还开着几朵豆蔻花，挂着嫩胀角荚的须根正垂着，有的已扎进土里。

以前，常有附近的青皮小子到地头来捣乱，摘一些青瓜蛋子，或是糟蹋青庄稼。这些年“一切向钱看”，能跳腾的青年都外出挣钱去了，很少有人摸黑到地头来偷来抢，我们这里也不见野猪之类的，所谓看庄稼不过就是亲近一下土地、欣赏欣赏自己的庄稼。

一个农村人，没有单独在田间地头睡上一晚，是永远算不上成人的。

猛然醒来。耳边分明是人声交错，月亮跳出了地平地，四野更加空阔，月光如明亮的潮水正漫过秋田，一枝一叶得到滋润和抚慰，清晰立挺。仔细听听，他们和我一样，歇在自家地里，借着月光论家常，其中一个女人的声音，最是熟悉。那女人是村庄数头的要强人，家里家外地里场里抡几圈，养儿育女也像吹灰一般直爽，男的弟兄多又是作兄长的，自然敦厚实诚守家。女人人强，嘴更强，每到生育生死关上，声嘶力竭地把自家男人骂个底掉。一村的孩子莫名其妙，大人都掩了口，一笑而过。

好像言语间类比着他人，催那男人出门去挣钱。男人从没有出过远门，这一次也努力地答应了。天做房，地做床，上有皎皎明月，身旁的庄稼如知趣知味的秀娘，在这样的环境里谁能拒绝和敷衍得了自家的女人呢？

不幸犹如长了眼晴，总瞄着路上不情不愿的人。收秋之后，那男人最后一批出去，最早一个回来。一副黑棺材放在门外的麦场上，去的路上就遭遇了车祸，一根钢筋穿过车窗扎透了头。在那个年代，追责和赔偿极不规范，那女的辈分长，不哭不闹，一直守着个家，守着家里的土地。孩子们一个个长大了，有经商务农的，有上过大学在外工作的。前几年，她在家里突然摔倒，我陪母亲到医院探视，她嘴巴用力地一张一翕，泪比话多，知道她出院后要住到养老院去。

前年吧，送她入土的人很多，都叹着气——几十年后这俩人地下相见，相互之间该有怎样的一番欢欣和抚慰，他们该不再诅咒那个路口掐着点儿的相遇，不再诅咒那剐蹭的车辆和司机，不再诅咒那滑飞的该死的钢筋棍。

（三）

还听到一个浪子回头的旧故事，我一直没有去验证，但确信不疑。

曾经，村里的年轻人常年在城市里打拼，年底都赶回村子，“集体炫富”一般，享受与家人短暂团聚之后，没事可干，由不得凑在一起喝酒打牌。喝酒，尽兴，但不能常有；打牌，消遣，则可以。打牌结束，赢得要请客，个个豪爽——反正不是自己的钱；输的必宰客，人人尖刻——还不是自己的钱？有输有赢，吃吃喝喝，倒也热闹非常。

那年年二十九晚上，可不一样。半路遇到几个过客，一开场，黑娃的手气特别的好，咋打咋赢。一边倒，看的人渐渐失去了兴趣，一个个倦了，困了，走了。“天有不测风云”，之后，黑娃手中的牌一下子变了——和黑娃对着干。大牌大输，小牌小输；独个输，陪着别人输，回回躲不过去。到天色麻麻亮，过年的家底输了个精打光。黑娃眼睛血红，瞪直了，把对面的人盯了个够，哀叹一声，无奈地双手一摊，低了头。对方站起身甩下二百元说：过个年吧。说着扭头走了。

除夕早上，黑娃瞒过父母，说：过年生意好，一天顶一个月，必须得赶过去。走出村子，他拒绝了任何人用任何车送，沿大路一步一步穿过村前数里之遥的黄土地。冬麦碧绿，风来它们一棵一棵招手起身，似迎似怒地怼着黑娃，黑娃的泪和苦是否也交给了它们？

我们猜不出：一路上，黑娃是怎么一次次回答迎面而来的回家过年人的问话。端平的道路很受走，除夕的出行最铭心，我们只知道：那一次走完那条土路之后，黑娃彻底戒赌了。

我是读了余华的《活着》，才相信的。富贵赌兴大发，败光了家产，富贵爹临走不再说教狠下心：一招救了富贵：他把宅院卖了，却不要白花花的银子，偏要数担铜钱。以后的几天里，要富贵一担子一担子地挑着，到城里去还赌债，担子磨破了富贵的肩膀，却坚定了富贵的心志。富贵有种，但他是在他父亲的帮助下浪子回头的；黑娃更了不起，是自己逼自己在黄土地上一步一步走出来的。人生歧路多，困惑多，灾病多；故土如药，医你渡我。

青壮年依然外出务工经商，老年人依然孤单留守村庄。家家有游子，夜夜皆望乡。传统农作的艰辛虽已成为过去，但新农村、现代化农业仍需要全社会的共同努力实践。春来千里绿，秋到万亩黄，回乡创业，村前的黄土地当是孵化梦想的最好温床。