赖声川:看戏干什么,看人生就够了!

在赖声川眼里

没有什么比好好生活更重要

一茶一饭,一粥一菜

没有一件事应当被敷衍

7月25日的上海,来了不速之客台风“烟花”,整个城市浸泡在风雨里,满耳喧嚣。

我还是顶着大风大雨出门了。一到目的地,满满当当的人,他们都和我一样,手上拿着伞,脸上写着兴奋。

大概没人会轻易错过和赖声川面对面的难得机会。据我所知,除了一些被取消了航班的外地观众,大家全都风雨无阻。

有人为了避开台风,特意请假提前从北京飞过来;有人拖家带口,把孩子也带来陶冶情操;有人把女友带来过纪念日——也是, 35年始终火热的《暗恋桃花源》,讲述40年不变的思念,还有比它更适合表情达意的吗?

下午一点半,剧场的灯光暗下来,舞台的成为那个最亮的光源。

赖声川穿着藏青色的麻料衬衫,近似色的裤子和运动鞋,匆匆走到为他准备的座位前,没有废话,没有寒暄,直接开始讲他的戏如人生。

01

“没有人可以把戏写得

和人生一模一样,只有他。”

他从契诃夫说起。

这位19世纪的伟大作家、剧作家,是赖声川的偶像。他曾毫不客气地说,“我觉得我是少数非常理解契诃夫在干什么的人。他做的革命,远远超过易卜生和斯特林堡。没有契诃夫就没有贝克特、品特。”

上世纪90年代初,赖声川就在台北排演了契诃夫的《海鸥》,还把故事背景改到上海。2014年,他又把这个版本带到了北京、上海,同时排了一部讲述契诃夫生平和爱情故事的《让我牵着你的手》。

可以说,赖声川一手在契诃夫与中国观众之间连了一根线。

为什么如此看重契诃夫?“因为没有一个剧作家可以把戏写得和人生一模一样,只有他”。

这便是赖声川戏剧的核心:人生如戏,戏也正如人生。它可以跌宕起伏,也可以平淡如水,一切都如人生的样子。

02

再超前、再离奇的戏

都是来自生活

赖声川所有的戏剧灵感,哪怕呈现的效果再超前、再离奇,都来自生活。

他用《如梦之梦》打比方,这部长达8个小时的戏剧,相当考验观众的脊椎,却相当受欢迎。

它故事中有梦,梦中有故事,故事套故事,人物套人物,似乎和人生八杆子打不着,但每个灵感都来自赖声川的生活。

他在罗马展览宫里,看到一副杨·勃鲁盖尔的画,画中到处是画,于是在欣赏中,他萌生了“故事中还有故事”的想法;后来带妻女在法国旅行,他们心血来潮入住了一栋19世纪的城堡,在里面他看到一副法国驻意大利大使的画像,于是他脑子里开始联想一个大使的爱情故事。

第二个月,他到了印度菩提迦耶,重读一本反复看过的《西藏生死书》,而后在大舍利塔绕塔的过程中,这些灵感彼此交织,故事就此喷薄而出……

在赖声川眼里,没有什么比好好生活更重要。一茶一饭,一粥一菜,没有一件事应当被敷衍。

有时候他会跑到上剧场楼下的星巴克里喝咖啡,美罗城的店永远都挤满了人,喧喧嚷嚷。

他戴着耳机,但身边的人和事就这样被他收纳进“灵感储藏罐“。比如昨天,旁边坐了一对谈恋爱的男女,“他们长得和偶像剧里的男女样子完全相反,可能还都是婚外恋,但是他们说话的声音那么大,都被我听到了……“

他喜欢这样的烟火气。这都是活生生的人,是最真实的生活。

03

技巧可以学,艺术的灵魂呢?

还是要靠生活给你领悟

他曾和钢琴家傅聪讨论,怎么真正把音乐之美表达出来。正好那阵子傅聪在做钢琴大赛的评委,看遍了全球的年轻钢琴表演者,他对赖声川感慨,“现在的年轻人,手指头可厉害,速度简直不可思议。”

赖声川反问,“这是好事坏事?”

傅聪叹气,“可音乐去哪儿了?”

“我们学东西不缺方法,但有一样东西,我们缺的叫做智慧。有了智慧,你的方法才能够走到下一步,你才能够打开。

就像我们弹巴赫的无伴奏小提琴奏鸣曲,它的技术很难,但是更重要的是意境最难,你怎么能够到达那个意境,那个东西叫智慧。这个东西哪怕你有再好的手指头,也没用。”

赖声川当了几十年的老师,他在找全世界去找去看,到底什么是智慧。很遗憾,全世界的字典里都没有说清楚它是什么,全世界最好的学校也没有这个课程和科系……

有一年,他在斯坦福大学教书,黑板上画了圆圈,圆圈的中心有一个点。他问学生们,这个核心点就是智慧,圆圈里面大多数地方都是方法,我们一直在核心的周围转,我们来斯坦福就不渴望往中间走吗?

一个学生就很坦白地说:“不需要,因为我们来斯坦福是觉得将来会有一个更好的职业,我们的薪资会更好,可以找到工作。“

这时候,他才发现,自己教给学生技巧、方法,教他们如何走近艺术,但真正走进艺术的核心,并不是靠课堂上的指导来完成,“我们需要在另外一个领域里学习智慧”。

而这些,就是靠观察生活,到一定程度艺术、生活、方法、智慧之间的线会消失。

此时,“你要认真地活着,才能真正掌握巴赫的意境,而不只是他的琴谱。”来源于生活的艺术,才能长久。

04

演了35年的《暗恋桃花源》

是目睹了朋友的一场混乱彩排

赖声川停下摩挲膝盖的手,换了个姿势,开始说今天的重头戏,《暗恋桃花源》。

我们近700人挤满了上剧场,正是为了在35周年之际看《暗恋桃花源》专属版。

对赖声川来说,他当年完全没想到一部剧能演35年,“不然也太狂妄了”。

1986年,当他带着一帮非职业演员在台北排练《暗恋桃花源》。女主角云之凡由妻子丁乃竺扮演,金士杰演男主角江滨柳,其他演员不是朋友,就是来兼职。没有正式的办公室,讨论、排练都在家里。

他还是要说回生活。

这部“创造了中国剧场的新文法”(《北京日报》)的“当代中国剧场最受欢迎的剧目”(《纽约时报》),最初的灵感是他跑去看一位朋友的新戏彩排。

彩排从下午四点钟开始,快五点的时候,突然有一群不相干的人跑上台挂布条:“某某幼儿园毕业典礼”,连钢琴都搬上来了,接着小朋友、家长、老师都来了,毕业典礼开始。至于台上那些排练先锋戏剧的演员,就被彻底忽略了。

于此诞生了《暗恋桃花源》。一个剧团演悲剧《暗恋》,一个剧团演喜剧《桃花源》,偏偏租了同一个舞台的同一时间排练。于是一个舞台、两场剧的闹剧上演。

35年了,《暗恋桃花源》这场“闹剧”几乎没做任何修改。理由无他,那里面有赖声川自己的生活、赖声川父母的生活,乃至于一代人的生活经历……

真正的经典,是已经成为生活本身。

05

台风天也吹不跑的开心

让艺术融入生活,是赖声川和全季人文大赏共同的目标。

过去的7年里,全季人文大赏先后邀请了余秀华女士,北岛、白先勇、林怀民先生登台分享东方美学。在把他们理念和人生哲学推广给更多人的同时,全季希望人文精神不只是一种历史旗帜,更要真正走进每一个旅途中人的内心。

《暗恋桃花源》里,老陶初到桃花源,他说,“风声,水声,好遥远……又好熟悉……”

艺术或许离生活很远,但它又实在很近,有着与生活相似的熟悉面孔。

你住进全季,大堂是图书馆,房间藏着诗签,每个时节过成了画卷,人文精神化作无色无味的空气遍布周身。

人文大赏是代表着全季的文化标签。今年,全季人文大赏邀请了赖声川和丁乃竺,而与《暗恋桃花源》专属版35周年相遇,是偶然,更是缘分使然。

所以赖声川反复说“今天真是开心”,台风天也吹不跑的开心。

我也开心,虽然不是第一次看《暗恋桃花源》,还是笑出眼泪。其他观众最开心,笑声不断,散场时还听到一对夫妇说,“今天真是来值了。”

赖声川自然告诉我们如何判断“值了”。

“你进一个餐厅吃饭,你不需要知道大厨是怎么做的,重点是他留在你嘴中你脑中的香味。离开餐厅之后,你带走的东西才是重点。”

这个时代我们总是来去匆匆,从一座城市赶到另一座城市,感觉除了垃圾什么都没留下,除了肉体什么也没带走。但一定需要一些时刻,一些安静、温暖的时刻,一些停下来沉思的时刻,这些时刻就是全季希望能提供给你的:一处孕育东方美学生活方式的桃花源。

无论如何,别忘了继续寻找内心的桃花源。

文、编辑/siri110
图片来自全季人文大赏、上剧场
以上内容来自「外滩TheBund」(微信号:the-bund)
已授权律师对文章版权行为进行追究与维权。
(0)

相关推荐