1908年老照片：戴枷的囚徒不敢看镜头，农民在荒野上搭茅屋度日

1908年（光绪三十四年）是晚清历史上特殊的年份，光绪帝和慈禧太后先后去世。面对重大变故，民间社会并没有发生什么动荡，而是按部就班地过着庸常生活。摄影师Otto Uhlir用照相机镜头记录了当年的面貌，我们一起来感受一下。

卖冥钱的摊位。

冥钱是用金色或银色的纸糊制成的元宝形状，在祭祀祖先或鬼神时焚烧，有着悠久的历史。清朝小说《儿女英雄传》第38回写道：“只见这殿里打金钱眼的，又有舍了一吊香钱，抱个纸元宝去，说是借财气的。”可见，烧纸元宝，也是为了给自己求财。

用于捕鱼的搬罾。

搬罾捕鱼就是将渔网的四个角吊起来，敷设到水中，等鱼虾游过渔网的上方迅速提起网具，渔获就在网中了。这种古老的捕鱼方式有超过2000年的历史，当前虽逐渐退出历史舞台，但在江南、西南等水域丰沛的地区，还可看到。

山海关城墙。

山海关城墙始建于明朝，在经历了数百年风雨之后，因没有什么维修措施，到晚清时期已残破不堪，到处可见坍塌的痕迹。另外墙体上张贴着各类广告海报，透露着一点新时代的气息。

南京街景。

照片前景中的少年提着一只水壶，可能是店铺里的小伙计，遗憾的是他的面孔拍虚了；他的身后排列着很多摊位，尤以卖甘蔗的最多。

水城福州的景观。

福州地处闽江下游，河网密布，明朝初年以“三坊七巷”为中心，形成水系相连、水绕城转的城市布局。清朝诗人张绅在《杂忆福州》中写道：“城中到处小河沟，垂柳人家夹岸幽，每爱水边凉意满，日斜来上酒家楼。”垂柳人家、轻帆溪流、夕阳酒楼，真是迷人的水乡情韵！

葬礼。

棺材上罩着布帏，饰有精美图案，且杠夫身上都缀着补子，说明死者有一定的政治地位，但也不会太高。

戴枷示众的囚徒。

三个人分别戴着枷板，还被铁链捆在一起，很可能是卷入了同一桩案件。当摄影师准备拍照的时候，他们纷纷转过头去，不敢直面镜头，显然感到不好意思。“戴枷示众”这种刑罚不止是对身体的限制，更有对人格的羞辱，官府就是想通过激发囚徒的耻感，从而避免他再次犯法。

妇女在磨面（或磨米浆）。

这一户农民家庭在荒野上搭建茅草房，连个院墙也没有，简陋至极，其生活当在贫困线上挣扎。

地方官出行的仪仗。

帝制时代特别注重等级秩序，皇帝、臣子、平民、贱民在穿衣、出行、住宅等各个方面都有严格规定，不可逾越雷池一步。平民即便发了大财，家里也不能建筑五间三启门或广亮大门。在出行方面，君臣与平民的区别，就是有一套卤簿仪仗。当然，皇帝与不同等级的大臣之间，卤簿仪仗的规模也不相同。

地方官出行的仪仗队列。

官员出行前呼后拥，就是突显自己高高在上的身份，与民众划清阶级界线。按说晚清时期进入了新的历史阶段，但统治者对此毫无察觉，依然保持凌驾于民众的姿态，必然走上灭亡的深渊。