钱锺书《槐聚诗存》笺说042
钱锺书《槐聚诗存》笺说042
发昆明电报绛
预想迎门笑破颜,不辞触热为君还。毅然独客归初伏,远矣孤城裹乱山。欲去宁无三宿恋,得休已负一春闲。悬知此夕江南梦,长绕蛮村古驿间。
【笺说】
钱锺书先生是在1939年7月,西南联大暑假伊始,就从昆明急回上海。出发之前,钱先生曾发一电报,告知夫人杨绛自己的行程。此诗,即是在发报之后,出发之前所写。
全诗表达了自己急于回沪相见的心情,也揣想夫人也急切盼望自己归来。
预想迎门笑破颜,不辞触热为君还。
上句写,钱先生悬想夫人杨绛看见自己回来,在门口欢笑迎接。
看到首联上句,立刻发觉钱先生又是在化用前人诗句,可能他读的诗太多了,一些好诗、好句子,由于记忆力太好,又勤于记笔记,也就时时溜到先生的脑子里,化为他的诗句。此句是化用清代厉鹗《悼姬人月上》(又名《悼亡姬十二首》)第八首诗:“将归预想迎门笑,欲别俄成满镜愁。”厉鹗是写自己出游将归,而预先想像姬人月上候门笑迎的情形,与钱先生昆明将归,揣想夫人杨绛盼望之情,正复相当。
下句写自己:不辞冒着炎热,为了夫人而归还上海。
“触热”,冒着炎热;杜甫《送高三十五书记》:“借问今何官,触热向武威。”
此句表达了钱先生思念夫人的强烈感情。钱先生苦守昆明的一年,曾写过不少诗表达相思之苦,但未收录在《槐聚诗存》中。
毅然独客归初伏,远矣孤城裹乱山。
颔联接着首联的下句,书写自己的归去心境。上句说,钱先生在初伏的酷热季节,自己一人,依然独自归来。
“独客”,独自一人为客;此指钱先生自己独自一人远客昆明。
“归初伏”,钱先生对此有自注:“时方初伏。”查1939年的“初伏”,在阳历7月22日。
下句写,就要远离了,这座乱山裹着的孤城。
可注意的是,此句用“裹”,来描写身处乱山之中,更可见乱山重叠包围。为了突出“乱山”的包围,前人诗中往往把“乱山”活化,让其好似有主动的故意行为,如有使用主动词“围”的,苏轼《戎州》“乱山围古郡”;有使用“横”的,张炎《疏影》“一笑乱山横碧”;还有有使用“拦”的,杨万里《过松源晨炊漆公店》“进入万山圈子里,一山放出一山拦”。钱先生这里的“裹”也是如此,且突出了乱山的重叠。
此一联,用虚字“然”、“矣”入联语中,亦是宋人诗特点。
欲去宁无三宿恋,得休已负一春闲。
颈联的上句,接续颔联下句“远矣孤城裹乱山”的叙述而来,仍说的是昆明“乱山”里的“孤城”:要走了,怎能没有居住过的留恋?
“三宿恋”,此语乃佛家语;《后汉书·襄楷传》:“浮屠不三宿桑下,不欲久生恩爱,精之至也。”李贤注说:“言浮屠之人寄桑下者,不经三宿便即移去,示无爱恋之心也。”后因以“三宿恋”指对世俗的眷恋之情。
颈联下句,接续颔联的上句“毅然独客归初伏”而来,说的是要归去的“独客”:得到了休假,已辜负了春季里的闲暇时日。
言外之意,这个夏日的休假,不能再辜负了。原来,那时西南联大有春假,时在三月,一是因路途遥远,二是因钱先生上一年的十一月才到昆明,时间不长,就未在三月回沪,所以有“已负一春闲”的无奈惋惜。
此联两句,一说尚有留恋,一说回沪不可再辜负,语意一吞一吐,张弛有致。此联与上联的四句之间,下联的出句与上联的对句相接,下联的对句与上联的出句相接,语意错综,正是“丫杈句法”。
悬知此夕江南梦,长绕蛮村古驿间。
尾联二句,是照应首联上句的“预想”而来,钱先生继续想像:料想今天晚上,你在江南作梦,那梦会长长围绕在我回程的路途间。
上句中的“悬知”,是猜测,料想之义。而“江南梦”,是指钱夫人杨绛在江南作的梦,而不是钱先生梦江南,这从下句可知。
“蛮村古驿”,即指云南至上海归途的路程而言。“蛮村”,是指乡村的荒僻,未开化;杨万里《题瘦牛岭》:“却来蛮村天尽头,塞路长遣行人愁。”“古驿”,本来是古代官办的驿站,此处指旅舍的古老陈旧;宋蔡伸《采桑子》词:“凄凉古驿乱山重。”
尾联句型,与柳宗元《别舍弟宗一》的尾联运笔一致,而稍有变化:“欲知此后相思梦,长在荆门郢树间。”
此句写法,本是己思人,却写人思己,钱先生抉出金圣叹的“倩女离魂法”称之:
王实甫《西厢记》第二本楔子惠明云:“您与我助威风擂几声鼓,仗佛力吶一声喊。绣旗下遥见英雄喒(金圣叹改'风’作'神’、改'几声’作'三通’、改'旗下’作'旛开’、改'喒’作'俺’)。”金圣叹评曰:“奇句,奇至于此!妙句,妙至于此!斵山云:'美人于镜中照影,虽云看自,实是看他。细思千载以来,只有离魂倩女一人,曾看自也。他日读杜子美诗,有句云:“遥怜小儿女,未解忆长安”,却将自己肠肚,置儿女分中,此真是自忆自。又他日读王摩诘诗,有句云:“遥知远林际,不见此檐端,,亦是将自己眼光,移置远林分中,此真是自望自。盖二先生皆用倩女离魂法作诗也。’圣叹今日读《西厢》,不觉失笑:'倩女离魂法’,原来只得一'遥’字也!”可谓悟妙语隽。实则圣叹批《西厢》、《水浒》所称叹者,往往即己之改笔而托为古本,此亦正“倩女离魂法”。……窃谓乐府古辞《西洲曲》正用此法,男思女之思男,“单衫杏子红”至“垂手明如玉”,皆男忆想中景象,正如杜诗之“香雾云鬟湿,清辉玉臂寒”也。王摩诘《山中寄诸弟妹》(“城郭遥相望,唯应见白云”)、《九月九日忆山东兄弟》(“遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人”)、高达夫《除夕》(“故乡今夜思千里,霜鬓明朝又一年”)、白乐天《至夜思亲》(“想得家中夜深坐,还应说着远行人”)、《客中守岁在柳家庄》(“故园今夜里,应念未归人”)、杜牧《别王十后遣京使累路附书》(“此信的应中路见,乱山何处拆书看”)、《南陵道中》(“正是客心孤迥处,谁家红袖凭江楼”,《魏书‧源贺传》子子恭奏许周曰:“今者归化,何其孤迥?”)、韦庄《浣溪纱》(“想君思我锦衾寒”)、欧阳修《春日西湖寄谢法曹歌》(“遥知湖上一樽酒,能忆天涯万里人”)、王建《行见月》(“家人见月望我归,正是道上思家时”)、辛稼轩《过南涧双溪楼‧瑞鹤仙》词上半阕(“片帆何太急。望一点须臾,去天咫尺。舟人好看客。中略看渔樵、指点危楼,却羡舞筵歌席”)、锺伯敬《五月七日吴伯霖要集秦淮水榭》(“从舟视阁中,延望当如昔”)、厉樊榭《续集》卷四《归舟江行望燕子几作》(“俯江亭上何人坐?看我扁舟望翠微”)、卓悟庵(卓奇图,满州旗人,有诗见《晚晴簃诗滙》卷八十五)绝句(“野水平沙落日遥,半山红树影萧条[8]。酒楼人倚孤樽坐,看我骑驴过板桥”,见《阅微草堂笔记》卷二十四)、翁覃谿《郊行》(“何人帘下铺横席,看我驱车绣翠中”,见《复初斋外集》卷十三)、罗两峯《三诏洞前径往云深菴》[9](“何人背倚蓬窗立,看我扶筇上翠微”)、张船山《梦中》(“已近楼前还负手,看君看我看君来”,见《船山诗草》卷十四)、钱衎石《望金山》(“绝顶料应陶谢手,凭阑笑我未携筇”,见《闽游集》卷一)以及阮芸台《望远镜中看月歌》、陈兰甫《拟月中人望地球歌》皆其类。《伏敔堂诗录》卷三《归里数月后作闽游》第十首云 :“山上万鬣松,绿映一溪水。(中略)上有榕树林,拏根如曲几。一翁坐且凭,昂首忽延企。远见两童归,担影夕阳里;何来箬篷船,向晚泊于是。若画野趣图,船头着江子”,尤极妍秘矣。(《钱锺书手稿集·容安馆札记》六百十一则)
所举尚有数例,真是此法之用,蔚为大观了。
纵观全诗,中间两联四句,都是首联下句“不辞触热为君还”的接续与展开,都是描写自己要回沪的心情。而尾联两句,则是接续首联上句的揣想“预想迎门笑破颜”,还在悬想夫人杨绛的盼望情切。这就使此诗首尾回环,起承转合,行布精当。