徐晋如：诗的奥秘不过是一句话四件事
编辑 | 木气🍃
来源 | 晋如诗塾（ID：jinrushishu）
2017年的秋天，《中华读书报》主编王玮先生，通过该报副总编王洪波先生找到我，商议由我主笔，在该报开设专栏，专讲诗词写作的诸种问题。
此前我已有《大学诗词写作教程》一著出版，深荷读者的眷爱，想来写此专栏岂不甚易，乃率尔应允。
谁知临动笔方知其难。
我写《大学诗词写作教程》时，因心中已明确，本书受众是大学中文系本科高年级的学生，我对他们的知识积累了解较深，故写来毫不费力。
而要写给诗词零基础的读者，使他们明白诗词的体性特征、好诗好词的标准，以往的教学经验全不适用，遂久久艰于落笔。
幸好从2018年3月起，蒙沈金浩教授推荐，我得以在深圳图书馆著名的文化品牌沙龙“南书房夜话”主讲了多期以“诗词欣赏与写作”为主题的讲座。
参加学习的都是深圳市的普通市民，大都从未创作过诗词。
我在点评他们的习作时，逐渐发现哪些知识是他们最欠缺的，哪些问题是他们亟须解决的，也就知道了普通的诗词爱好者，该经怎样的训练，才能写出较好的诗词作品。
我以前一直较关注诗词写作的理论问题，当代人写的教诗词作法的书，历年来读得不少。
为准备这个专栏，我还特地购买了一套《民国诗词学文献珍本整理与研究》，泛览周观了民国各家讲授诗词作法的著作。
但是很可惜，从晚清民国直至当代，这类著作里能让人眼前一亮的实在少之又少。
讲格律大多千人一面，陈陈相因，偶涉创作的技巧，又多蜻蜓点水，难见深入。
我在读这些书的时候，总是在想：读者真的可能靠读这些书学会诗词写作吗？作者写这样的书，到底有没有把读者放在第一位？
民国学者的诗词创作学著作中，较有理论体系的，我所见只有邵祖平先生的《七绝诗论》，及夏承焘先生的《作词法》、徐英《诗学通微》而已，唯后二种亦嫌太简。
当代论著，自以何敬群先生的《益智仁室论诗随笔》及朱庸斋先生《分春馆词话》最称精审。
何先生的著作是用文言写成，言简意赅，像我这样的有着多年创作经验的诗家，读来只觉字字珠玑，惜普通读者，恐难循涂直入。
《分春馆词话》是填词理论和法度的集大成者，这是历代词话所从未到达到的成就。
而朱庸斋先生最大的贡献，是明白归纳出习词的基本门径，即：像学习书法艺术一样地去学填词，从步韵开始去临摹名家名作。
这种方法同样适用于诗，也适用于一切艺术的学习过程。
本书所讲授的学习方法，即依本《分春馆词话》而来。
诗详而词略，因已有《分春馆词话》珠玉在前，我也就可以偷下懒了。
词的部分也只讲了长调，未谈小令，因小令的用笔，与绝句律诗差不多，不必再重复。
本书说诗论词，也都围绕何敬群先生的诗学思想展开。
当代颇有参伍西方文艺学理论而论诗的著作，但求之愈深，去诗愈远。
大道至简，何先生所讲的“诗法不外空间时间感想，与借题发挥四事之互为综错”一语，已把诗的奥秘尽泄无遗。
学者诚能在此四事上多下工夫，自不难作出佳美的诗词。
本书意在示诗词爱好者以入门之正轨，故特别强调学习诗词的门径与方法。
但再好的方法，也只是火种，如果没有充足的燃料，也烧不出烛天的火焰。
深圳大学一位选修了我的《诗词写作与吟诵》课程的同学来信求教，谓：她在图书馆翻阅了很多关于诗词写作与赏析的书，都没我讲得好，但听了我的课，自己的创作水平仍是难以提高，不知何故。
我答道：“老杜诗云：'读书破万卷，下笔如有神。’又勉励其子宗文、宗武：'熟精文选理，休觅彩衣轻。’你现在遇到的问题，是读得太少背得太少的缘故。建议背诵喻守真先生《唐诗三百首详析》，龙榆生先生《唐宋名家词选》，必有大进。”
这世上绝没有任何帮你速成的秘笈，本书能做的，也只是让你在学诗时不走弯路罢了。
本书在《中华读书报》国学版连载时，专栏名叫作《怎样学写古诗词》，现在成书则定名为《诗词入门》，乃因不止诗词创作可循此而入门，欣赏诗词也必须经由此道，方可登堂入室。
张志岳先生《与青年朋友谈怎样欣赏旧体诗词》一文，开头就明确道：“要学习旧体诗词，也就必须会写作旧体诗词，而且还必须写得比较好。只有这样，自己对创作的甘苦有了一些体会，才能对古人的杰作体会得更深刻一些。”
而学术大家程千帆先生在他的名文《学诗愚得》中也指出：“要对古典诗歌进行阅读、欣赏和批评，就必须不断地提高自己对具体作品的感受力，而提高这种能力的主要方法之一，便是学习创作。……从事文学批评的人，不能自己没有一点创作经验。创作实践愈丰富，愈知道其中的酸甜苦辣，理解他人作品也就愈加深刻。……如果说我的那些诗论还有一二可取的话，那是和我会作几句诗分不开的。”
另一位学术大家钱仲联先生则说：“眼下有些人号称鉴赏诗、注释诗、研究诗而不通音律，不能为诗，甚至不辨平仄，致使其对诗歌的理解和阐说往往是雾里看花，隔靴搔痒，有时还会闹出常识性的笑话来。这样的教训是应该记取的。因此，我作诗填词，为骈散文，终身不辍。”（《钱仲联学述》）
我学诗垂三十年，教人作诗复又十馀年，深知上引诸家之论，诚是磐石不移。
每当看到坊间不知诗、不懂诗的明星学者，频频推出他们的灾梨祸枣的著作，我都五内如焚，更感肩头责任之重大。
我热切地期望，本书不止能教会更多人诗词写作，帮助诗词爱好者写出令自己满意的作品，也能帮助更加广泛的人群去欣赏诗词，对那些不朽的作品悠然心会。
事实上，任何一位学会了写作的诗词爱好者，都会发现自己的诗词欣赏水平，原来远在那些明星学者之上。
今年是己亥年，180年前的己亥，诗人龚自珍写下了总共315首的《己亥杂诗》，诗中有“药方只贩古时丹”之语。本书也是贩来的一粒“古时丹”，因本书所讲的学诗的方法，早经两千多年的诗文传习的历史所证明，的确是切实可行的。
任何有志于诗学的人，只要肯按照本书所讲的方法，勤于背诵临摹，自不难写出合格的诗词，更不难对历代名篇产生独特的体悟。
本书更希望能成为当代诗坛的一剂良药，以医治粗鄙、庸滥、浅滑的流行病。
毕竟，诗的根本功用，是让我们的心灵更加美好，只有不息追求高雅，我们的心灵才能有向上的可能。
岁次己亥，节当小雪，徐晋如康侯父记于古宣武之丽隐楼
（本文为《诗词入门》后记）
本次销售为预售，至少需要三周时间才能发货，下单后请耐心等待，请勿在微店内催促发货！