管佑||我的同学建国 / 开普饭

我的同学建国

文/管佑

建国，姓余，癸丑年生，世居五寨丈子沟村，是我初中的同学，当时十三四岁，一上初中，我们分在同一个班里，慢慢地，我们熟识并结成金兰之好。虽然我们没有焚香跪拜，但在心里彼此成了拜把子弟兄，用家乡土话说就是"拜识"。

在我的意识里，中国有两个人骨头最硬，一是鲁迅，二是建国。这也是我作此文的目的所在。人与人的投缘，不在形貌的美、丑、胖、瘦，不在财富的多寡豪寒，而在骨子里的精魂契合，眉目间的心领神会。

一句话，一辈子，终无悔。

建国比我早出生约一个月，所以他是兄，我是弟，但是因为关系密切，谁也没叫过谁兄或者弟，但我俩就是好兄弟。结识以来，没有面红过一次。

每到周末的时候，不是我到他家，就是他到我家。而且彼此双方的家长对我们是满意的。那时候居住条件差，晚上我们是和父母在同一个炕上睡的。大人们，背着我们也说一些悄悄话，但是我们并没有真睡着，是可以听到的。有一回，建国父母的谈话让我的自尊心受到了极大伤害。“二明倒是个好娃姓，可就是脸上有一片痣。要是念不成书，娶媳妇儿都得发愁！"

打那以后我去他们家的次数便少了，而且我开始变得自立自强，敏感而倔强，多么渴望通过自己的努力能够活成普通人的模样！

建国的家境比我好，他父亲是个正式上班的，我父亲是个民办教师。也许受家庭影响，他读完初中就跟着他父亲做买卖了，据说买卖做的风生水起，做过煤炭买卖，也贩过粮食；而我初中毕业以后上高中，高中毕业以后继续补习，最后上了师范院校，毕业后当老师，教学生，一直没离开过学校。有相当长的一段时间，我们就像平行线一样，没有交点。

就在我高中补习快绝望时，我的亲戚曾动员我去投奔建国，让他拉一把，要不然书没念成，又没钱，呆在村里只能打光棍。我不甘心，没有听从亲戚的动员，而是低着头又去补习了。

然后我们这两根平行线一直保持着，建国当了老板，我当了老师。我们俩的共性就是要强，不服输。这就是为什么我们虽然历经多年，心里仍然默默的挂记欣赏着对方的缘故。

我虽然上班，但是日子过的很紧张，不得已，课余补补课贴补着穷日子，因此在社会上有我补课的名声。就是因为建国的儿子嘉玮的成绩，我们多年后第一次非常体面地坐在一张桌子上吃过一顿饭。

后来不知什么缘故，孩子的课就没有补，但是建国告诉了我一个非常不幸的消息，说他得癌症了。他说这话时，很平静，很温和，让我将信将疑。因为他的外观、气色状况，我根本看不出他有一点点生病的模样：身高足有一米八，体重应该在180斤左右。这种体魄无论如何都不能和一个癌症患者联系起来。

怀着好奇我询问了其他同学，大家都说，建国确实患过癌症，是胃癌。而此时离他患癌症，已经过去了整整三年，我却全然不知。

我们那次吃饭，是他的癌症已经几乎痊愈的第三年。第四年春天，他去复查，结果胃里又出现了癌细胞。以后不到半年时间，建国身体每况愈下，我和庞瑞军（初中同班同学）去看望他时，他的体重不足60斤，几乎就是皮包骨头，身型、脸型瘦的已经没有了原来的一点模样，每天躺在气床上，气息奄奄，苟延残喘。但是听说我要去，要强的他硬是在他的妻子和我的搀扶下到院子里沐浴了一回日光。轻易对生命说"再见"，对任何人来说都很难！他说话跟个好人似的，他说：“等下个月我好了，咱们就在我家吃顿饭，你们喝酒，我看你们喝！"仿佛他的身体马上就可以康复似的。但是可以想象身体衰竭到这种程度，他得拼上全身力气。唯有建国本人知道他为了这一次痛快的表达，他要积蓄几天的精力，接下来他会像冬眠的动物一样经历一次漫长的痛苦的蛰伏。我明白建国彼时对生命的渴望是多么地强烈、迫切！

一个月以后，建国给我通了一次电话，声音洪亮，掷地有声，就跟一个好人一样。我万分惊讶，转念又万分担忧。我真的怕这是人们传说中的回光返照。经过后期短暂的一两次交流和接触，建国才想把某些话说予我听。据建国的妻子说，此间建国硬撑着开了一回车，行进了20多公里，只为拉一袋黍子。朋友，不要忘记：建国此时根本无法自己站立或者坐立。他做了常人根本没法做成的事情。

大约两个月以后，建国的电话铃响了，我万分欣喜地呼出了建国的名字。但是对方的应答，让我瞠目结舌，因为我听到的是建国的独子，嘉玮的声音。"管佑叔叔，我爸爸没了！"我一时语塞，竟不知该如何应答。我毕竟是个长辈，强压着心中的痛苦，努力的不让自己失声痛哭，因为我还得安慰这个未经世事的孩子。

建国的葬礼虽然有点凄惶，却不算冷清。葬礼上，戴孝的各色亲朋们行色匆匆，无需提醒，自己找事情做，大家心里只是想着能把他的最后一程送好。许多原来的熟人见了面，没有过多寒暄，使个眼色，已经将惋惜与心痛表达得淋漓尽致了。开往墓地的随行车队中有几辆豪车，据说都是建国买卖上的朋友的，建国妻告我，为这病有几个朋友无偿帮了建国不少，要不建国早走了。

临近下葬了，观言察色间我又多得了一些关于建国的消息。在患癌症之前，他已经将自己的名字改为"余得水"，也许他觉得自己姓余，又是个生意人，取"余（鱼）得水"这个名字幸许会对自己的生意是有好处。同时，他把自己的坟墓建到了朱家川河畔一个回水湾处，期望自己生意兴隆，财源广进。可是这些活动并没有让他的命运有所好转，相反，他把自己这些年来挣得的钱全都花了出去，却把自己的生命永远终止在42岁。

跟近几年来去世的每一个人一样，子女们要给父亲或者母亲写一篇祭文，以告慰亡者在天之灵。嘉玮也写了，字里行间透露出18岁的稚气，和对父亲坚强意志的敬畏。一具皮包骨头的身躯能在看上去比较松软的气床上能延续那么久，脊背、两肋的皮磨破，痊愈，痊愈，磨破，直至生命的终点，真是一个奇迹。最难得的是，从始至终建国没有喊过一声痛，叫过一声苦。三国时关羽刮骨疗毒时也莫过如此。相反，他还免不了要关心家中的每一位亲人，牵挂身边的每一位朋友。

友虽故，音容笑貌难去，清明时节，又现眼前，建国之"硬气"使人动容惊骇。催我自强，故作此文以敬兄省己。愿友地下安好！

2020.清明