水墨是最难的一种艺术形式

八大山人作品

一、我敢说没有任何一种艺术形式像水墨这么难

我不喜欢“水墨画”这个概念，因为“水墨画”把这种艺术的核心和技术手段混淆在了一起。在我看来，水墨是一种西方所没有的艺术立场，是一种对艺术的理解。

从19世纪开始，西方艺术，无论是现实主义、印象派或者是20世纪的现代艺术，在全球化的过程中好像变成了全世界的艺术，把所有非西方的艺术立场都抹掉了。这个现象在中国也特别明显，近一百年以来把自己的传统完全否定了，这个否定的高潮就是“文化大革命”，把物质上的传统也破坏掉了。

我觉得中国自鸦片战争以来在文化上一直有一个很大的问题，就是艺术的目标不是审美的或是哲学的，而是政治的，艺术是为了救国。怎么救国？现代化。所以艺术也得现代化。

八大山人作品

这个逻辑我现在说的很简略，实际上我们都知道这个过程没有那么简单，上世纪80年代最有意思的事情当然就是年轻的艺术家们反对所谓的社会主义现实主义的框框，但是他们还是觉得我们唯一的出路就是现代化，就是接受西方的现当代艺术，这是中国一个比较特殊的发展道路。但我发现好像水墨艺术，不是水墨画，是一个很少有的延续下来的，非西方传统来源的一种艺术方式。

我最初提出的问题是水墨在现代还能不能存在？因为水墨艺术存在的社会和文化基础基本上是扎根于宋元之后的文人士大夫系统，这是一个巨大的社会系统、道德系统、伦理系统，是完整而自足的。这个系统现在不存在了，没有了。

假如说水墨文化是士大夫文化的一个标志，那么这个东西还怎么生存？我一直对这个问题特别感兴趣。

八大山人作品

我试图去发现在这个文化立场之下还有没有一个有活力的东西存在。这个问题现在还没有一个明确的答案。但现在毫无疑问跟上世纪80年代的预料不一样，当时南京的李小山写了一篇文章认为水墨就没必要再做了，水墨死亡了。这种态度基本上代表了当时先锋艺术的一种共同的立场，但在今天看来最起码事实并非如此。无论怎么说，水墨还活着，当然有各种各样的方式，其中有的我觉得像是西方传说中的“死了还在折腾”，有时会有这种感觉。

可是还有一部分水墨艺术我觉得是真的活着。

现在中国当代艺术可能跟全球当代艺术的特征很像，大部分艺术家的目标都是尽可能快的制造一个符号，一个在艺术市场上有地位，有效果的符号。但水墨艺术你做不出符号，因为这跟水墨艺术的立场有根本的矛盾。有些人也想做，不过没有多大意义，因为他竞争不过那些当代的所谓先锋艺术家们，这个不符合水墨艺术的本质。

八大山人作品

按我的理解，水墨艺术的本质是一种修养的过程，把内在的力量、气息自然而然的表达出来。现在这种对水墨画突然的追捧，我觉得大部分都是一个误会。是一种艺术市场最求新的东西的需求，没有什么实质内容。要真正理解水墨艺术需要很长时间，很多的努力。我敢说没有任何一种艺术形式像水墨这么难。

今天文人系统没有了，意味着传统的水墨艺术的基础没有了，他们能靠什么？只能靠自我。

八大山人作品

二、现在大部分的所谓传统的东西都是“仿古”

中国的传统热，一方面是一个好事情。中国最近一百多年来把自己的传统全部破坏掉了，所以现在看来中国的传统总体来说没有一种直接的持续性的可能。这跟西方不一样，西方人可以否定自己的传统，但是他还是传统的直接产物，他最起码知道自己在否定什么。而中国确实是断裂了，把自己的根砍掉了。

比如说中国人现在用“传统”这个词，我们也在问，你谈的是什么传统？社会主义也是中国的传统，道家是中国的传统，佛家是中国的传统，儒家也是中国的传统，民间宗教也是中国的传统。汉代传统与宋代的传统完全是两码事。对吧？你现在问一个中国人中国的文化传统是什么，他胡乱跟你说出来几个符号。现在提出要恢复传统，按我的看法是不可能的事情，完全是想象出来的事情。

所以一方面我理解中国试图恢复一种传统是一种必要的过程，我也觉得这是很好的一件事情，但这在中国目前马上会变成一种市场产品，一种投机的对象，也变成一种时髦。你也可以重新制造一个传统，现在大部分的所谓的传统的东西都是“仿古”。你可以用水泥盖一个新四合院，但是这跟四合院已经没有多大的关系了。

八大山人作品

三、“民族文化”是一种十九世纪西方的政治概念

文化的恢复和重新建立是一个漫长的过程，建造一个制造汽车的工厂，生产一辆像样的汽车已经很不容易了，可能最少需要十年时间。但文化的发展不是一个十年的事情，是数代人的事情。所以我觉得总考虑怎么变成一个文化强国没有意思，老老实实的把自己的能力发挥出来，把自己的事情做好，是最重要的。因此我觉得现在的问题不是中国怎么变成一个文化强国，而是政府要提供什么样的条件给文化人，给他们发挥自己能力的空间。美国文化不是奥巴马创造的。在这个过程中钱当然重要，但不是最重要的，现在盲目地投入很多钱到文化里面去没有用，这是一种浪费。

我知道中国也特别爱谈民族文化，但你问一个中国人，具体解释一下什么是中国民族文化，他可能说不出来。“民族文化”是一种十九世纪西方的政治概念，实际上不存在。事实上文化一直是超越民族的，民族与文化不一定重合。比如儒家文化影响了整个东亚，中国也可以说是佛家文化的代表。所以我觉得有意思的问题是全球化的进程对多元文化的现实有什么影响，现在这方面的研究也很多，有一些人说文化会越来越多元，也有人说我们会有一个全球性的文化。这个问题很有意思。但仅仅提出一个口号肯定不解决实际问题。

八大山人作品