这是全中国最狠的女人,请记住她们的姓名

今天我要讲一组特别燃的故事,是关于中国女性运动员。

首先想请你看一组动图,来自中国女足运动员王霜。

她在天台上一个人颠球。

一个人抱着球做训练。

一个人在天台跑步。

武汉封城期间,她隔离了 77 天。

她独自训练了 77 天。我无法计算她到底跑动了多少次,颠球了多少次,就像一场孤独的斗争。

谁能想到她在备战奥运会的比赛呢?

结果你应该在热搜上也看到了,特别燃,中国女足挺进了奥运会。

对于中国女足的这场比赛,韩国队罕见给了高评价:

“是王霜战胜了我们。”

其实我很少看足球比赛,但仅仅是打下这几行字,就有点眼眶发酸。

这场比赛赢得难,先是 0 比 2 落后,最后加时赛逆风翻盘。

队长王霜跪在草皮上抱头痛哭,

“130 多天集训,每天跑 1 万多米,

就是冲,也能把韩国队冲垮!”

同事问我,有没有发现王霜眼睛里有杀气。

我一下子想起了很多女运动员,都是带着杀气腾腾的眼神。

第一位获得UFC冠军的亚洲女性张伟丽。

她面对上届冠军的挑衅喊出:

“Shut up ,

我会完爆你!”

拿了 11 个大赛 MVP 的中国女排队长朱婷。

在裁判判决不公时,她向队员招手大吼:

“(把分)拿回来!”

拿了两个大满贯的网球运动员李娜。

同事说基本就没看李娜哭过,她在赛场上不是吼,就是下战书:

“要再拿一个冠军!”

这些女运动员赛场各异,但身上都有同一种燃感:

一定要赢。

王霜很讨厌别人叫她们“铿锵玫瑰”,这是 1999 年那届女足。她们也赢了,拿了世界杯亚军。

她说:

”但那是只属于她们的。

谁也不愿意成为影子,是吧?”

今天我想说的,不止是一群女运动员如何赢的故事。

而是一群女性,如何战胜自己,战胜让她们成为影子的一切,

如何争夺自己姓名的故事。

她们开始是没有姓名的。

王霜小时候练球,武汉女足,她跟着男队一起练。

去北京集训,只能上场一分钟,最后一分钟。

教练会骂:

“成绩不好,来干什么 ?”

她年纪小,不算天才,“没人给耐心”。

有时她们连入赛场的资格都没有。

张伟丽在成为格斗选手前,做过一系列令人难以置信的工作——

服务员、幼儿园老师、传单发送员、保镖……

她最后一份工作是健身房前台,因为可以免费打拳。

她能找到的陪练,是健身房里的一个兼职,是个文员。

甚至,她们是拿生命去搏。

惠若琪参加里约奥运会前,做了两次心脏手术。

最危险的一次,是心跳飙到了 250,“感觉心脏要炸了”。

她昏了过去,靠电击被唤醒。

但你会发现,在赛场上,你很难看到这些伤痕和疼痛的眼泪。

她们总是在跑、在怒吼、在直面抗击对手。

她们要赢:

张伟丽和对手说过最多的话,就是让对方闭嘴。

——“你从没遇到过我这么强大的对手”

——“shut up”

——“你赢不了”

——“我要那条金腰带!我要KO她!我要统治这个级别!”

有人形容她是,“格斗机器”。

我必须要请你看看这组动图,你也许会和我一样热泪盈眶。

张伟丽在健身房里,孤独地打靶

惠若琪绑着绷带,坚持训练

我至今都记得惠若琪的哭声,在可以载入体育史册的那场胜利里,里约奥运会——

惠若琪打下最后一个探头球,她仰天大哭。

哭声被收进摄像机,在场的外媒也为之动容:

“令人害怕的哭声。”

这是一份赢者的释放,更是一份自我表彰。

而越往后,她们的对手会越少,也越难。

最终要战胜的,一定是自己。

王霜最怕的是时间,她有时想躲起来,不踢了。

时间对运动员格外残忍。

每届奥运会相隔 4 年,还能跑得动吗?输了还有人看吗?

“你心里会有一种担心,就是说如果几年之内再不出成绩,

大家也会像对待男足一样对待女足,

那个是特别可怕的。”

但王霜还在踢球,她的下一场,是东京奥运会。

即使你已经是冠军。

李娜 30 岁时,她找了新教练。同龄的对手都退役,她不甘心,但她也有担心。

新教练告诉她,你还可以赢。

她的反应,很让人动容:

“居然有教练对一个 30 岁的女人说这些话,居然有教练愿意去改变一个 30 岁的女人。”

最后她拿了大满贯,第二次,在她 31 岁时。

这是看哭了很多人的一幕:

在那场大满贯的颁奖典礼上,李娜坐在休息区。

观众席上万人沸腾。

她独自沉默着,看向无数的欢呼和掌声。

她先是笑了一下,然后眼角湿了,想要哭,又忍回去了。

我找了很多资料,几乎很难见到李娜哭。唯一一次,是在她的退役仪式。

她曾经的对手,同为大满贯冠军的科维托娃为她致辞。

她动情地对李娜说:

“We will miss you ,Champion。”(我们会想念你,冠军)

科维托娃没有喊她 winner(赢家)。

这是她们的约定,因为赢家,只是一场比赛的赢家。

而冠军,是面对一生坎坷,都是赢家。

我曾听过一句话,“女性都是走窄路的人”。

是讲女性在事业上,要获得和男性一样成就,走的路难的多得多。

那这些女运动员,其实是在走一条一条极窄极窄的路。

有时是不公的评判。

你知道中国有多少女足运动员吗?

截止 2016 年,中国足协注册的女足成年职业运动员人数,589 人。

这个数字在美国是,180 万人。

最新的一条热搜也让我看得很难受,王霜疫情期间捐了一年的年薪,50 万,给了家乡武汉。

而同级别的男性球星年薪,是她的数倍。

这次女足胜利,人们纷纷拉踩男足。

王霜很清醒:

“什么时候你们支持女足的角度不再是为了讽刺男足,

那么我们中国女足在未来才会真正强大。”

有时是隐形的歧视。

张伟丽打的格斗,刚设立时,用意是,“做成美女打架的效果就好”。

他们不需要女性有力量、不需要女性有技术、不需要女性去战斗,而是“给男子比赛做配色”。

但张伟丽不服。

她凶狠,很多场比赛都能见血。不是对手血肉模糊,就是自己血肉模糊。有男生第一次和她打拳,下意识就问,

“是不是吃药了?”

十几岁时,她在日记里写:

“我会成功的,因为我有第六感。”

在一次采访里,她说当时不知道自己会因为什么成功,唯一知道并确信的是:

“我就不应该像别的女孩嫁人啥的,

我一定要有我自己的事(业)去做,

我会做得很好。”

张伟丽有一个回应,至今还被很多女孩援引为女性力量典范。

有评论说她攻击性太强,以后没人愿意娶她。

张伟丽听后只是一笑:

“那我也看不上那样的男生,

我们打人是要给钱的。”

正是这些走窄路的女性,一点点把路在拓宽——

王霜让更多人看到了女足,很多女孩开始踢足球。

朱婷在上个赛季拿了排联的最高薪,包含男女排。

张伟丽拿了UFC第一个亚洲冠军。

此前,无论男女,无人打进。

最后她们都冲出来了。

这就是最高的奖赏。

她们赢了比赛——

19 岁的朱婷第一次进国家队时,很害羞,也很内向。

郎平把她推到镜头前,她连忙摇头,扯着衣服不好意思地笑。

她只是在私下和队友说过:

“我不想被国家队淘汰,我要呆在这里。”

但如今,26 岁的朱婷已经拿了 11 次 MVP。

人们提到她,用词最多的是,霸气。

她在国际上有了自己的专属代号:super zhu(卓越朱)。

她们甚至超出了期待——

16 岁的李娜脸上还有婴儿肥,她对着镜头许下心愿:

“我希望能达到职业前十。”

39 岁的李娜在 7 年前退役。她拿了两次大满贯,是最出色的女网球运动员之一。

她们统治了自己的领域——

17 岁张伟丽在健身房工作时,就盯上了UFC的金腰带。

她曾说过两句话:

“我要碾压她们。

我要统治这个级别。”

如今 30 岁的张伟丽,已经统治她所在的草量级(职业拳击的一种级别)一年多了。

去年的妇女节,她又拿了 UFC 冠军。

她们让世界牢牢记住她们的名字:

26 岁的王霜在进入国家队踢球时,就直率地表达过野心:

不要成为别人的影子。

她做到了。对韩国队胜利后,媒体把她的名字化进了一首诗:

“月落乌啼霜满天,姑苏城外韩 3:4。”

王霜的名字,将在这个夏天继续刷屏。

为什么这些女性运动员如此燃、如此让人热泪盈眶?

我想再次和你分享张伟丽在第一次赢得比赛时的一幕——

当时比赛翻译已经激动地无法说话,她走向镜头,握着拳大喊:

“我的名字叫张伟丽,

请记住我!”

她们走了很远很远的路,才让她们的名字被记住。

记住她们的名字,

是记住她们勇气和握紧的拳头;

记住她们热情洋溢也包含尊严;

记住她们不怕跌倒受伤,勇敢面对痛击;

记住她们力量比火焰还赤热。

更要记住她们名字背后彰显的:

你不可能一直是人生赛场的冠军,但你可以永远是主宰自我的英雄。

来源:新世相

(0)

相关推荐