徐小东 散文 我的老师
我的小学时代是在贫困山区度过的，教过我的老师也就有那么三四位。当时村子很小，乡村小学五个年级总共就有40多名学生在两个教室里上合班课。
那时，我们的学校总保持着有两位老师，一位是村办教师，一位是国家正式教师。两位教师对我们都相当不错，只是村办教师比我们大不了几岁，教学水平也是一流的，但当我们有错时他会狠狠地批评我们，有些好面子的女生会被他批评得掉眼泪，而对那些不听话的坏小子，老师也会忍不住动粗，事后他又常常感到歉疚。相对来讲，我们都比较喜欢和家里父母年龄不相上下，牙齿洁白而长相靓丽，又爱笑的女教师。在我的印象里，她好像从来不批评我们年纪小的学生，当我们有出格的行为时，她会笑着和我们说“这样可不好”、“你们看这样好不好”，时间长了，我们有谁做得不好了，同学们之间也都会及时互相提醒“这样可不好”，“这样可不好”几乎成了漂亮女教师的代名词。
我家离学校有不到30米的距离，当我家刚搬到村里时，老师曾特意到我家串门，记得当时母亲和她谈得很投缘，她曾问母亲是不是党员，母亲十分愧疚地说自己离党员的标准还差得很远呢，而且表情很不然。我猜想我们的老师一定是一位共产党员，心中便对她充满了无限的崇敬。
俗语说“半大小子，吃死老子”。那时，我们家里姐弟共四人，我们小哥三个也都正处于吃饭没个饱的年龄，加之家里没有像样的劳力，靠父亲一点工资，每年年底我们要向生产队交数额不少的口粮钱，经济相当困难。在学习用品少而又少的情况下，我们当然也是非常节俭，常常是一张纸用过正反面才行。我的字写得又小又密，老师告诉我“这样可不好”，行间得有一铅笔的间隔，字儿才美观易认，也有利用保护视力，并将十好几张十六开白纸给我用，说以后没纸使了还会随时给我，同时，还时常把我写的作业贴在黑板边上，让同学们作为范本观摩。
那时，我们这些半大小子最犯怵的是理发，每一次在家里理发真像上一次刑一样，痛苦得让人掉泪。平时，父亲不会磨推子，也不肯花钱请人磨，就爱用老牛拉破车的哑巴推子给我们理发，遇到推子夹住头发了，急躁的老人家往往是狠劲地一拉，好几根头发都被揪了下来，这真让我们无可奈何。老师是个十分爱干净的人，她有一全套高档、精致的理发用具，看到我们头发长了，她就特意烧些热水，让我们把头发洗得干干净净，利用中午和课间的时间在教室里给我们理发，看着老师温柔的眼睛，感觉着老师温柔双手的爱抚，在欢快的节奏中，我们也从没感觉到任何痛苦，不知不觉中我们都变成了一个个帅小伙。
在乡村秋收的时候，老师也和我们去地里捡玉米棒子、拔萝卜、拾棉花等，还常常在休息的时候给我们讲一些优美的童话故事，让单调的劳动充满了欢乐。那时，地里的活很紧张，我们经常顾不得吃早饭就匆匆下地干活，半天下来身体很快就发虚了。在工间休息时，有眼尖的同学们说不远的地方在除花生呢，想起充满诱惑力的美味花生，大家不由得直咽口水。看见爱开玩笑的生产队的大队长走过来，老师笑着和大队长说：“这些孩儿们平时不大干重活，有的累得都腿发软了，大队长你老想法给孩儿们找点吃的啊！”大队长啥也没说，笑了笑就走了，不一会儿就提来了满满的一大柳条筐花生。老师说：“替孩儿们谢谢你老了，就倒在棒子垄沟里吧，让孩儿们坐在两边吃啊。”老师可真是个心细如发的人，我们的心思她会一眼就看穿。当我们狼吞虎咽地一饱口福后，老师担心小我两的小弟没吃好，还特意给小弟装了满满一衣袋花生。
第二天，我们在一起说起吃花生的事儿时，忍不住问老师吃得是否开心。老师说自己根本就没吃，因为花生上沾着很多泥，也没有水洗干净咋能成呢。在人少的时候，老师笑着将手拢在我耳边说：当时看到你们用牙咬开花生壳，吃得嘴上满是黄泥巴，活像一群快乐的小猪娃，那样子让人笑都笑饱了，谁还想吃花生呢。我和同学们一说，回想起我们田间吃花生的情景，大家都忍不住笑了起来。
唉，快乐的美好时光总是那样的短暂，一场无可奈何的分离却不可避免了。那一年的初冬，我们在教室上自习时，我同桌的女生趴在桌子上抽抽噎噎地流眼泪，当别人来安慰她的时候，她竟忍不住嚎啕大哭了起来。原来，上级为解决老师小夫妻俩长期两地分居的实际困难，决定安排老师去城里的学校任课。
得知这消息后，我在为老师高兴的同时，心中难免涌起一阵阵的酸楚，像老师这样和我们知心的人是可遇而不可求的，这分离将会是我们生命中永远的心痛。想着老师冬夜的凌晨给我们生炉子的情景，想着老师熬夜为有冻伤根的小女生织毛线手套的情景，想起老师用自己的工资为我们买纸张的情景，一幅幅难忘的画面如火炭一样灼痛着我的心，想着，想着，不爱动感情的我忍不住也流下了眼泪。
有一首歌这样唱道：在你的手心里，涂满我童年的欢乐。在你的肩膀上承载着沉重的山岭。你是一团燃烧的火，给我人生的温暖。你是一颗寒夜的星，给了我人生的热情。我想这应当是歌颂人民老师的赞歌。
送别老师那天，我们几个子高的男生背着老师的行里和简单的生活用品，走在去车站的路上，一些感情脆弱的女生又哭开了。一位男生被女生们哭得烦了，说光哭有什么用，哭就能留住老师啊，可说这话的时候，这位小男子汉也背过脸去无声哭了起来。
老师走了，谁还会为我们烧水、理发，谁还会为我们找吃的，谁还会为我们买纸张。望着着老师抹着眼泪坐车远去，我心中在默默地叨念：老师啊，亲爱的老师，在未来的日子，我们将永远铭记你对我们曾经付出的悠悠关爱，刻苦学习文化知识，不断提高道德水准，早日成为一名光荣的共产党员，为家庭、为国家、为人民担负起一份份神圣的职责，向党和人民交上一份份闪光的答卷……
注：文章所配照片均来源于网络
作者简介
徐 小东，河北遵化人，1966年6月出生，唐山市、遵化市作家协会会员，2008年以来，在企业内部报纸《河钢》《河钢 矿业版》《老人世界》《唐山晚报》《金秋文苑》《四季风》《绿州诗刊》《畿东文化与艺术》上陆续发表散文、诗歌100多篇。
顾问：关仁山 峭岩 李春雷 杨立元
东篱 王立新 马良 张国印
主 编：曹雪艳
副主编：王翠红
编 辑：
小说与儿童文学：代文静
散文与报告文学：杨晓健 徐小东
现代诗歌：王翠红 王颖春
古体诗词：刘艳琴
评论与文学动态：梁淑艳
本期编辑：徐小东