太平洋战争第五部之中途岛海战（九十二）
在接连经受了三轮空中打击之后，日军两艘重巡洋舰继续蹒跚向西航行。崎山同时致电山本、近藤和栗田：“尽管8时34分遭敌空中堡垒攻击，但我们成功将之逼退，未受损伤。”在如此近的距离上，前后三波总计20架轰炸机连速度只有12节的海上目标都无法取得哪怕是一次命中，这也说明美军航母舰载机的飞行员是所有航空兵中最优秀的。崎山很快得到了一条好消息。经过轮机兵的不懈努力，“最上”号的航速在11时30分提高到14节。他觉得自己有把握躲过美军随后的攻势全身而退，如果没有美军航母舰载机出现的话。
5日清晨，太阳依然将金色的光芒毫无保留地撒向海面。在“长良”号的周围，聚拢着第一机动部队的残余舰只，它们正悲伤地向战场的相反方向航行，试图尽快与山本的主力舰队汇合。原来行驶在舰队中央的四艘重型航母全部消失了，“雾岛”号和“榛名”号成为目前第一机动部队最大的舰只——缺少了那四艘航空母舰，再叫“机动部队”似乎已经不太合适了。在众多驱逐舰的甲板上，或坐或躺到处都是航母上幸存的水兵，其中不断有人因伤重死去。清晨4时41分，“筑摩”号放飞了1号和4号侦察机，前去确定身后有无追兵。南云舰队上空连一架战斗机都没有了，制空权已完全落入美国人之手。偏偏此时晴空万里，许多人在心中默默祈祷，几天前那令人讨厌的大雾能够尽快回来。
“长良”号医务室里，一名卫生兵正在替草鹿治疗烧伤。此时首席参谋大石保急匆匆地走了进来，沉痛地向参谋长汇报说，“所有参谋人员都决心以自杀为中途岛的战败赎罪，请敦促司令长官也下这样的决心吧！”
当初看到那几艘起火的航母时，草鹿也觉得没脸回去见人了，他也曾经想到过以自杀谢罪。返航途中的草鹿渐渐恢复了冷静。战争才刚刚开始不久，现在最要紧的不是自杀，而是如何重整旗鼓，报仇雪恨。草鹿让大石把所有参谋都叫了过来，对着他们大发雷霆：“八嘎！你们就像一群歇斯底里的疯婆娘。当初轻取小胜就无比激动，现在一有挫折就慷慨激昂地要去切腹。对于日本和你们自己来说，已经没有时间来做这种蠢事了。你们为什么不想想怎样通过自己的努力扭转局面，反败为胜呢？我坚决反对自杀。我将把自己的意见报告司令长官。”受了一顿训斥之后，大石和他的参谋们要求自杀的议论也就销声匿迹了，可能大家本来就不太想自杀。
伤口包扎好之后，草鹿让人将他抬进了南云的舱室。他发现司令官愁眉苦脸，情绪低沉。于是草鹿就左一个对天皇的义务、右一个对国民的责任把这位矮小的将军教训了一通。悉心静听之后，南云承认草鹿的话有一定道理，但他依然说：“我非常赞赏你的意见。但你必须明白，最高司令官是不能为自己的失败找借口的。”草鹿听出来南云还想自杀，他继续给垂头丧气的长官打气：“得了吧，长官！你这样做能为机动部队报仇吗？”南云无可奈何地说：“那好吧，以后我再不会犯如此轻率的错误。”看到草鹿依然不太相信的样子，南云再次保证决不草率行事，并加了一句草鹿经常对他说的话，“别担心。”草鹿这才觉得自己刚才的一番谆谆教导起了作用，于是心满意足地从南云那里出来了。
事实上南云再也未能从中途岛失败的阴影中走出来。在随后的东所罗门群岛海战和圣克鲁斯海战中，南云变得更加缩手缩脚，草木皆兵。在之后的几年时间里，他拒绝向任何人提起中途岛。据他的小儿子南云申智讲，在发誓绝对保守秘密之后，南云才在1944年对儿子们讲述了那场刻骨铭心的战役。他流着泪告诉儿子，当时他的舰队是如何毁灭、他的水兵是如何惨死的。之后南云就去了塞班岛，并最终在那里自杀。可见在对儿子们说那番话时，南云根本就没打算活着回去。
5日清晨，山本率主力舰队依然迤逦向东航行，欲与南云、近藤的舰队汇合。清晨6时52分，“筑摩”号4号侦察机发回了一条重要信息，“发现敌军航母一艘，漂浮在111度方向，距我起飞位置240海里，有一艘驱逐舰在其附近。”8时，“筑摩”号舰长古村启藏大佐向“长良”号上的南云做了汇报。这一消息迅速传至“大和”号。山本立即下令，在中途岛附近游弋的“伊-168”号潜艇迅速前往上述海域实施猎杀。
当初下达撤退令时把那艘潜艇忘得一干二净，现在需要出力的时候又想起来了。接到电令的田边少佐在海图上仔细核对后判断，他的潜艇至少需要一天时间才能赶到指定海域。但情报显示，那艘美军航母短时间内也跑不到哪里去。于是田边迅速下令“伊-168”号转向东北航行，追杀他尚不知名字的“约克城”号。
早上8时15分，近藤舰队准时与主力舰队汇合，但南云却迟迟不见踪影。宇垣命令“凤翔”号舰长梅谷薰大佐放飞了几架老式鱼雷机，前往寻找第一机动部队的下落。其实南云一直与近藤保持着平行航向，也正逐渐向指定位置靠拢。12时05分，“筑摩”号的瞭望哨发现了70公里之外“大和”号高耸的岛式建筑。13时，阿部少将的第八巡洋舰战队已经在主力舰队附近就位，最后一艘驱逐舰一直到15时才汇入大部队。眼前的这幅凄凉景象，根本不是众人战前期望的胜利大会师，而变成了铩羽而归的狼狈大逃亡。
更加令人惊奇的是，此前从“凤翔”号出发的一架鱼雷机发回了一条匪夷所思的消息。驾驶员中村繁雄飞曹长无意中发现，燃烧中的“飞龙”号仍倔强地浮在海面上，短时间内毫无沉没的迹象。大庭清司少尉对着航母拍下了几张照片。更令人瞠目结舌的情景出现了，航母的飞行甲板上竟然还有人对他们挥舞帽子。7时20分，大庭迅速发回了目击报告。
“飞龙”号甲板上出现的正是之前被“卷云”号无情抛弃的那一群人。可以想象，他们看到中村的鱼雷机时该有多么兴奋！这群人是轮机长相宗邦濑中佐带领的发动机室的部分人员，他们被大火完全封在下边无法脱身。数小时内都未接到舰桥发来的命令，相宗判断应该是离开航母的时候了。他们用锤子和凿子在粮油储备处的舱壁上凿出一个洞后钻进机库，在那里竟然可以看到阳光从甲板被炸出的孔洞里射进来。随后他们循着光亮来到了甲板上，却发现已经被无情抛弃了。藤田勇蹩脚的攻击并未取得明显效果，“飞龙”号暂时还不会沉，但也不会永远漂在海面上。毫无疑问，美国人很快就会来的。就在近乎绝望之时，空中竟然出现了自己人的鱼雷机。水兵们认出那是航母舰载机，有人甚至清晰地看到了飞机上的起落架。
鱼雷机在视野中消失之后，相宗相信很快就会有人来救他们。现在最关键的是要尽快离开即将沉没的航母。有人在船尾处发现了两艘快艇，众人立即齐心协力将它们放入水中。倾斜的“飞龙”号沉没在即，相宗命令大家跳入海中尽快游到艇上。当跳入水中的机械师万代久雄少尉浮出水面时，他看到了一幅令人敬畏的恐怖画面：“飞龙”号巨大的螺旋桨升起在空中，在太阳下闪烁着湿漉漉的光。万代立即快速游走，他可不想被航母沉没时产生的巨大漩涡吸走。当他再次回头看时，“飞龙”号已带着392名水兵在海面上消失了，水下传来隆隆的爆炸声。
相宗带着38人成功登上了小艇，他们当中有三个人带着手表，时针停在9时07分到9时15分之间，这就是“飞龙”号沉没的大致时间。
（“飞龙”号的最后一张照片）