一个女性主义者的微“观”世界｜一个我以为我知道的女人
文｜吴菁
作者简介：吴菁，电影学博士。著有《消费文化时代的性别想象——当代中国影视流行剧中的女性呈现模式》，译有《好莱坞电影——1891年以来的美国电影工业发展史》。曾为《看电影∙午夜场》撰写专栏，也为“老派杂志味”电影评论公号“枪稿”写过影评。她的论文写作被认为擅长“感性的学术路线”，如果沿着这条路自由奔跑，那便她的实验小说创作。
一个我以为我知道的女人
有一个路人，因为天天遇见，我开始默默把她当成心里的一个特殊的朋友。
她是个瘦高的北欧女人，戴着高高的毛线帽子，穿着厚厚的灰色长款大衣，背着一个沉重的单肩背包，从小镇的火车站走出来，转个弯，在路边走着。
此时，我也正从另一条路转过弯，开车来到这条火车站邻近的小路上，与她迎面交错。
我想我一定是毫无知觉地把她当成路边的一棵树或者一个松鼠，或者环境里的一个随便什么东西，错过她无数次，然后终于有一天看到她了，然后冒出一个疑问，哦，这个人，昨天见过。
之后的某一天我看了看仪表盘上的时间。
上午9点13分，牛奶路。我们每天就在这里相遇，十几秒之后，我们相互消失在对方的视野。
每天的重复凸显了一个陌生人的存在。我开始能远远地一眼辨识出她。她的服装、她的走路的姿势，混合出一种稍微古怪又传统的气质，像一个超现实的人，从书里走来。
从此，每天9点13分左右，我开始下意识地期待着她的短暂出现。
她稳定得像一个钟摆，或者说我也是。
我们都生活在自己的生活程式里。她的火车时刻是固定的，我去学校的时间也是固定的，所以有了几乎可以每天重复的短暂交集，然后又迅速远离。
她变得像是一个朋友。我开始关心她的生活。
她是一个北欧女人。她是一个护士，她在波士顿城里上班，每天值完夜班从城里坐清晨的火车来到我们这个小镇回家。她是一个中年母亲，有两个上中学的儿子，和她一样瘦高，有着一样沉默倔强的面孔……。仿佛有种神秘的超语言，像空气一样慢慢地填充了我的想象。
可事实上，我对她又毫无所知，一如最初的陌生，甚至陌生到每当纽英格兰漫长的冬季结束，她就像消失了，因为她不再穿着她那件每天不变的古旧的长大衣，她只是换了一件衣服，不再戴那顶醒目的高高的帽子，我就再也不认识她了……
可是，昨天，消失已久的她再次出现在我的视野。
稍有不同的是，她没有走在人们都会走的路上，而是正穿过一片空旷的原野。
我小小地激动又伤感，原来又一年了，冬季又来了……我默默为她送上一个名字：冬女神。
更多意见交流请私信微博：黄竞欧1九76