王慧骐 | 病房里听来的故事
南京 王慧骐
作者王慧骐先生，生于扬州，现居南京。中国作协会员。曾任江苏青年杂志社副总编辑、江苏文艺出版社副社长兼《东方明星》月刊主编、新华报业传媒集团图书编辑出版中心主任。
她们老了，本该好好享点福了，偏偏属于女性的疾病又来找上她们，但他们在精神上却很顽强，一边做着化疗，一边还与我这样萍水相逢的病友家属谈笑风生。
其中一位来自高邮。老太太七十一岁了，和丈夫都从企业退休。
说两人现在的退休金加起来每月有六千多，吃用绝无问题。先前都干体力活，身体也都好。她每天一早五点起身，出去运动，跑足两小时的路程，而后去菜场买菜。要买十多样的菜，不光两个老的吃，还给儿子媳妇、女儿女婿每家都做两只菜，荤素搭配好。每日中午11点多，他们各自开车来拿。
说儿子搞家电销售，前些年效益不错，现在大家都玩手机了，彩电什么的难卖了，空下来也只好在家歇着；媳妇在一所学校担任总账会计，收入是能保证的；孙子大学已毕了业，自己努力还考上了公务员，因此一家人的日子基本不愁。
说女儿刚刚过了五十岁，有了三十年的工龄，已从一家企业退休，开始吃上劳保了；女婿从企业下来得早，脑子还比较活络，弄了个小加工厂，做电机上的配件加工，厂虽小，但有固定的合作关系，所以还能挣到钱；外孙女也争气，在南京读完大学后留在了省城，谈了个对象在一家上市公司做销售，年收入也不赖，两家合在一起在南京买了一处房，这两年就准备结婚了。
老太太跟我说起子孙们的情况，精神头十足的，一点不像患了癌症的人。说是去年3月在当地医院体检时发现的，朋友介绍来南京做的手术，一刻没有耽误。之后便隔一段来做一次化疗，现在看是稳住了。就是胃口还不太好，夜里睡觉得靠安眠药。这回是她业已退休的女儿陪着一块来的，住了有三四天了，做了一通检查，开些中药，马上就回去了。
女儿不在病房的时候，老太太悄悄跟我说，儿子对她更有耐心，问什么都不嫌烦；女儿好是蛮好的，就是嘴比较“臭”，“这跟我从小惯她有关系”。
和老太太聊，发现就是耳朵有点背，脑子一点不差，反应很快，表述也很到位。我时不时地夸她几句，她颇受用地脸上绽出笑来。
另一位来自南通的如东，也是妇科方面的疾症。因为化疗，花白的头发稀疏了不少。熟悉后我有点唐突地问她有六十多了吧，她朝我望望，说才五十八，弄得我有几分尴尬。
病床上时见她枕在被褥上用手机玩自拍，不多的头发被她用一根挺鲜艳的发带束上了，看得出年轻时是个美人胚子。
听她说病了快两年了，但精神状态还明显不错。
有一个生得十分高挑的女儿，几天里都见其过来在床边帮母亲做按摩，轻手轻脚的，和母亲说话也是慢声细语，像哄孩子似的。
女儿不在时当妈的不无骄傲地对我说，她三十五岁了，从来就没对我高声说过一句话。我感觉这句话更多是说给邻床那位高邮的大姐听的，多少有点显摆的意思。
她还说女儿如何能干，跟她年轻时一模一样。工作单位是一家省级外贸公司，经常往国外跑，这一年碰上疫情，闲了许多；说他这个女婿也很“牛”，亲家开的是一个打捞公司，手上光打捞的船只就有八九条，涉及的业务范围还挺广。我没详问她都打捞些什么，但她说了几个数字颇让我咋舌。
说到其小外孙时有点眉飞色舞，外孙出生那年她从家乡来到南京，孩子由她一手带大。讲小家伙聪明用功，一路过关斩将，现已考上了位于新街口的金陵中学，为此不久前女婿花巨资在那附近买了处学区房。
……也只是大致了解了两个家庭的一些基本轮廓，她们各自生命中所经历的风雨潮汐，也只有她们自己最为清楚。我能体会的是，作为女人，她们有太多的不易，生儿育女，饭是一口口喂进去的，路是一步步搀扶着走扎实的。如今她们老了，本该好好享点福了，偏偏属于女性的疾病又来找上她们，但他们在精神上却很顽强，一边做着化疗，一边还与我这样萍水相逢的病友家属谈笑风生。虽然两人在性格上各具个性，但共同点是，她们把更多的爱和关注投放在了儿女和孙辈的身上。她们以子孙的幸福作为自己的快乐。
普普通通，平淡如水，世间有太多的女人就是如此这般地走过自己的一生；而她们恰恰又正是这个世界不可或缺的一面风景墙——她们用青春和身躯衬托了男人的伟岸，这些男人当然也包括她们的丈夫和子孙。