爱情信物 | 小熊，还有那年的她
小熊是她送我的第一个礼物。
记得那天是我的生日，下午和朋友走在街上，偏巧碰到给我买完礼物的她。我见到她很高兴，那时候还小，也不拘着，跑过去就捏她的脸，问她，你干嘛去了？
她举起小熊说，给你买生日礼物去了。
我接过小熊看了一会儿，说实在的，并不是很喜欢它的外形，而且材料是麻的，摸起来挺扎手。我说了谢谢，然后和她拥抱。
和她在一起的那段日子，我一直都会抱着这个熊睡觉。虽然很不舒服，很扎，但还是要抱着，好像是在证明自己对她的喜欢一样。那时候真的很傻，也很单纯。
如果人是鸳鸯，那么她一定是最肥硕，最花的那只鸯。至少在我眼中，她是的。
她给我的第一印象，是我配不上她，我悲观，我不自信。
那时我穿着紫色杰克琼斯马甲进了班，她不让我穿，我问为什么，她答因为她喜欢紫色。我连着问了一周，她连着回答了一周。我心想好霸道的姑娘，我要把她玩明白。
当时我还是个孩子。一个班里所有人都是孩子，对于朦朦胧胧的体验到“喜欢”的我们来说，表白成了一件难事。
我问，你喜欢谁啊？她答，我喜欢神经病。
我问，我可以当神经病吗？她答，不知道。
那时候和现在的我都认为，当时的空气是香的，清水是甜的，天是蓝蓝的没有雾霾的。
关系最初就这样定下。她爱喝五颜六色的水。我曾一度觉得，所有爱喝我爹妈不认识的水的人，都是家里有钱，牛逼的人，我的零花钱多数给她买了饮料。
▼
如果说初恋像油画的第一层，可以被覆盖和铲除，但早已渗透画布，那么她就像是我断过的胳膊，被扎的伤，刚开始的时候很疼，随着时间的推移，骨头会接上，伤口会愈合，但只要每逢阴天下雨，或用大了力，它都会痛。
你永远忘不掉这种感觉，因为总有些事会让你想起她。
曾经偶然听她朋友说，她的初吻要留到结婚。一个臭流氓的我，在我们在一起的前半段时间里都克制住了，直到初三的一天，她在扫地，我看着。我总是这样看她，她干什么我都爱看着。等她搓完最后一堆垃圾抬起腰，我嘟着嘴，她就这样贴了上来。
那时我才知道，电视剧里心跳加速，耳脚通红的感觉原来是真实存在的。当时，她像一枚用刀片做成的钢印一样扎进了我的心。
这是我第一个主动追求的姑娘。我喜欢她，喜欢她蓬松的头发，红色的眼镜，红色的帽衫，黑色的羽绒服和一双橘黄色的板鞋。她不只对我一个人好，对所有差不多的男生都差不多的好，当然这是后话。
和她去过最多的地方是丰台花园，玩过次数最多的是一个岁数不小的海盗船，每个月的 25 号都是我们的纪念日。
后来每次看到海盗船，丰台花园和橘红色板鞋，我的心就会揪起来。
▼
我们在一起时，她是那个她，我也是那个我；我们分开时，她还是她，但我心上被钢印扎过的伤口便开始显露，肿胀，腐烂，流脓。我疼，我想哭，没有她，让我揪心。
问君能有几多愁，恰似那年旧人不能留。
现在，小熊已不再那么扎手，她也不再像当年那么牵动我。都说睹物思人，我则是睹物思时光，思自己。如今只要看见小熊，我就会回想起当时和她在一起的点点滴滴，并且告诫自己，别再和她有任何交集，不合适就别再去打扰。
小熊我很喜欢，抱着睡觉肯定没有毛绒玩具舒服。
玫瑰好看，用来做汤肯定没有菜花好吃。
她很好，和我在一起肯定没有和别人在一起开心。//
文字/图片=姚展鹏。 | 美编=阿波罗 | 编审=大圣