薹生在野－郑州日报数字报

♣ 熊西平

家乡淮河边的草滩上有多种野薹，长相不同，吃法各异。从记忆中抄出几种，以文字存照。

鲶鲶须。其实，它与鲶鱼一点关系都没有，也不相像，祖先们为什么这样叫它，可能因为这种植物的爬藤上长出的须很像鲶鱼嘴边的胡须吧。

与淮河边的野草比，鲶鲶须性子较急，其他野草还在恋着地下温床暖被，它就急不可待地像一把锥子钻出地面，尖尖的，灰白，像是地下被闲汉无意踢出的一截电线。过几天，它就一拃高了；过几天，它就一筷子高了。可它还像一条浑圆的线绳一样往上蹿，不长一片叶子。细辨，它并不很光溜，有点点的麻痕附在上面，那是还没有展开的叶包。它高过膝盖，叶包就打开了，圆圆的叶，叶柄很短，绿色。此时，薹变成了秧，其后长出枝蔓，蓬生。

掐鲶鲶须是指掐薹，最佳时日在它长到两拃高。薹脆嫩，一触即断。捡起来装筐，像银锭。旧时候鲶鲶须薹很多，半天就能掐一柳条筐。可惜鲶鲶须当年不能再生薹，只能掐一次。从掐痕上再生的薹很细，就是野草了。

掐回的鲶鲶须晾蔫即可入坛，加盐盘好封口。大约过五六天，揭开坛口封泥，一股清香扑鼻而出。敞了坛口的鲶鲶须只能保存几天，很快会发腻。用干净筷子夹出来，习惯整吃，不切段。

狗儿秧。狗儿秧的出场时间跟鲶鲶须差不多，略迟几日。仍然弄不清命名的原因，一个借了鱼的名字，一个借了狗的名字，可它们之间呢，真正是风马牛不相及。

跟鲶鲶须比，狗儿秧略细，颜色低调，棕褐，很不起眼。秧子出来时是薹，四棱，有凹槽，芽痕紧紧贴在凹槽里，似是而非。狗儿秧性辛辣，气味从掐口处溢出，近了会催人下泪。狗儿秧薹子在长到一拃高最嫩楚，掐回去要晾半日，彻底蔫了才窝在大红陶盆里盘盐装坛。狗儿秧量大，装坛时用擀杖捣，装实。一路下来，满屋子辛辣。狗儿秧皮实，不易坏，装坛完毕坐一只碗在坛口上即可。狗儿秧辣性重，要半月才能去辣开坛。等去了辣性，腌制好的狗儿秧除了咸似乎尝不出别的味道，特殊年代，作为小咸菜还好，下口。

等生活的面目一变，狗儿秧就被抛弃了。作为薹菜的狗儿秧不再被人看重，作为野草狗儿秧没人再理睬。

枸杞薹。枸杞属于银色植物，从出薹到长大，到长成半人高的灌木，秆都是银色的。枸杞薹出土十天左右长一筷子高，也像筷子粗细。很容易在田埂上找到它，白噗噗的，光溜，折掉，就手用指甲撕皮，肉身就裸出了。它的肉身并不是肉色，而是玉质绿，非常好看。吃掉它很简单，不用腌不用炒，直接生吃，一点一点咬进嘴里，脆生生的，慢慢品，竟品出些许甜脆的味道。

现在，枸杞薹和枸杞果、枸杞芽一样，成了稀罕物。去年一个熟人从西北送给一瓷罐封制好的腌枸杞薹，开了盖，扑出一道清香。倒进盘子里下酒，怀旧情绪驱使着几个酒友多喝了一瓶。吃过了，咂咂嘴：咋有些腌茼蒿的味呢？

刺茉薹。刺茉是淮畔乡人对野蔷薇的称呼，相对于文人来说，属于别名、别号之类。刺茉花很艳，生在乡间田埂上，摇曳多姿，真给人感觉它长错了地方的遗憾。

刺茉薹傍着老秆拱出地面，粗壮，像小手指。颜色紫红，娇艳欲滴，叶紧贴着薹，像精心印染，上紫下绿，有绒绒的刺，从小就会保护自己。但是，在饥饿年代，孩子更强大，拿棍子或是用鞋底一推，幼稚的刺茉薹就应势被拿下。小心拾起来，用指甲揭去皮，竟和枸杞薹一样的碧绿如玉。拿着小头，一点一点往嘴里送，不舍得一口吃掉。