大家谈｜奚同发：《谈小小说写作的几个问题》
微型小说大家谈
谈小小说写作的几个问题
奚同发
奚同发：中国作协会员，郑州小小说学会副会长，出版有小小说集《最后一颗子弹》《你必须做出选择》等，以及长篇小说、中短篇小说集、随笔集等多部。作品被《小说选刊》《小小说选刊》《微型小说选刊》《中篇小说选刊》等数十家刊物转载，曾获全国年度微型小说评奖一等奖、《小小说选刊》三届优秀作品奖、《百花园》佳作奖以及河南省文学奖、首届河南文学期刊奖等。作品被运用于全国硕士研究生试卷、高考模拟试题等，多次选入各种年度选本，并入选“改革开放40周年最具影响力小小说”40篇之一
其实对于一个写作者来说，最怕的是谈写作的问题。因为我一直有些固执地认为，小说像诗歌或者译作，一旦进入解读，就流失了许多小说本身的存在。大学里我读霍桑的《红字》，完全因为老师在课堂上用流利的英语而不是汉语，展示了作家的原文部分篇章。于是，我坚持找来英文版《红字》阅读，与读译作的感觉实在有太大的不同。而由一个写作者来谈写作，总有“只缘身在此山中”之感，不仅难以谈个“旁观者清”的明白，甚至谈着常常走神。但，有些时候又不得不谈。
我之前曾写过一篇《写小小说的感觉》的创作随笔，核心是一个写作的模糊写作经验之谈。也就是说，写作本身是需要有一种感觉的。那么，现在写这下这些有关写作的问题，我也就奔着一种感觉来写。与研究者相比，我对小小说的写作的认识的理论表达更随意，似漫谈。我以自己创作的“吴一枪”系列小说来谈，虽然有针对性，但是一种危险。借用我的另一篇创作随笔《解读的危险》中的话：“解读小说是一种危险，也是一种出力不讨好的事情，尤其解读自己的小说，明知有危险还为之是一种冒险。”当然，为了与大家共享，我也只能冒这个险了。
研究一种写作方式的文本，是每一个写作者必不可缺的功课。
从写作之初，我就一直探寻这种文体与其他文体的区别。直到遭遇“吴一枪”，写了“吴一枪”，才彻底明白，小说毕竟是小说，无论篇幅长短，都是要写人物的，一定要写人物的。只有人物鲜活了，一篇小说才能“立”起来。这既是小说的特别，也是小说的品格。
小小说因为篇幅所限，要“立”起人物难度更大，这导致了许多小小说混同于故事之类，仅偏重于怎样讲一个故事。人物与故事在小说中的辩证，有点像小学生的记叙文，是记人的，还是记事的？虽然写人也要叙事，说事也要写人。
是的，我们的写作，是要做这些功课的。小说毕竟首先是一门技术。在掌握了必要的文字表达能力之外，对小说技术的研究显得尤为重要。这要从一些经典名著开始分析、拆分做起的。这是另外一个话题。
二、找到一个属于自己写作的人物和领域
像农民种庄稼。你能否拥有一片属于自己的土地，并在这片土地上好好深耕，长年经月，既熟悉它，又找到了合适的庄稼，甚至种出来别人没有种的东西来。写作的个性化与此类似。对于写小小说的作者来说，这很难。大家觉得有一点感觉，找一个容器表达出来即可。实际上，小小说的写作，我们不能过多地被“小”所束缚。“小”只是外形，其内涵应该是丰富而博大的。
对于“吴一枪”这个人物，我当初只是想写一些警察的故事，有点传奇，有点悬念，有点意思，有点细节。写着写着就发现，这个人物，很令我震惊，他是有血有肉的，有人格的，有情感的，同时凸现着与别人不同的个性和行事准则。
他是一个社会的人，生命中自然存在着被社会异化的可能。他是英雄，也是凡人。他可以击败一个个对手，包括露一手、通缉犯、玫瑰杀手、把弹头打得卡在一枚铜板方孔的女枪手等一个个不可思议的高手，甚至可以凭着自己的威名，空枪对决持枪逃犯并出奇制胜；同时，他也有自己的烦恼，自己的无奈，比如说成为一个名人的烦恼、遭遇职业与爱情的二难选择、执行枪决曾最欣赏他的上司的死刑等。
一个作家找到他要写的人物，也就找到了最有个性化的表达。准确地说，也就是找到了自己的写作领地。像孙方友笔下的“陈州”，这个地域上的各类人物，就在他的笔下生花结果。于是，他的创作，一发不可收拾。
有阵时间，面对约稿，我一再发怵，绝不是自谦。我曾一次次给朋友讲，越写越害怕，越写越觉得找不到出口。那么一篇短文，怎样发现一个人物，找到“这个人物”的叙述方式、结构方式。不是什么人什么场合都适合穿唐装、西装、牛仔裤的。思维、举止、背景、感觉，哪怕是身上的一个看似可有可无的物件都应该是属于这个人物的，包括语言的运用，比如句子的长短、词语的选择等。“这一个”的写作，才是独特的写作，属于你的写作。
三、关于偶然
小说的戏剧化一般是需要以“偶然”来推动的。这一点都明白，但是否能用好，很关键。也就是如何把握好这个度。过了，显假；不足，生硬。要形成偶然来自于必然，不仅是前面有埋伏，形成一种“水到渠成”的感觉，同时，还有助于推动情节的快速发展，省却笔墨。
我在写吴一枪这个人物时间，就把他放在了英雄与凡人之间。这个定位，使得他不得不面临这个词“偶然”，和另一个词“无知无畏”。吴一枪的牺牲是个偶然，因为遇到了第一次抢劫银行的持枪歹徒，他们根本不知道吴一枪是谁，也不清楚自己的枪口或许还没瞄准对方，就可能被对方抢先击中而送了命。这种偶然和“无知”促成他们敢于向一位神枪警察开枪，从而让一位“孤独求败”式的传奇英雄永远地倒下去了。面对强大的敌人而更显强大的“吴一枪”，却不得不也要面对命运的偶然。
这是一个人物在小说中的必然和偶然，跟他生活中的现实相似。但是，现实中的必然和偶然是不能直接拿到小说里使用的。生活的偶然常常说着话就可以发生，而小说中的必然和偶然，都需要铺垫或理由，否则就不可信，显得虚假。
如果什么时间我们写作太顺手了，那就停下来。否则，你就明显地在“复制”了。写作，其实也是一种向极限的挑战。不仅是挑战别人，更多时间是你自己独自面对自己的内心。
“吴一枪”系列包括十篇小小说，写了他的第一枪和最后一枪，他的职业，他的爱情。所有的写作都跟他的职业相关，打着职业本身的烙印，否则就不是吴一枪了。同时，几乎每一篇都是极致性的构思，每次都认为这一篇是最后一篇。没想到这个人物跟我一直没法结束，因为许多读者都关心这个人物的“下一次”，就一篇接一篇地写。既要考虑独立成篇，又要相互补充、相互依存、相互观照，每篇小说还有与另一篇或几篇阅读后才明白的关联，连篇阅读，还将成为一个“接龙”。要避免重复类同，要进入多个视角或侧面，其写作难度前所未料，且越写越难。但这种难为，从另一方面说，写得也很过瘾，无论是构思，还是创作，常常收获意外和惊喜。
现在看来，我的作品被张平、周大新、朱秀海、阎连科、刘庆邦等一批名家（他们不写小小说，平时也不多看小小说，他们更多的是用小说的写作来衡量小小说）看好的，主要是这个人物。阎连科甚至把“吴一枪”与汪曾祺的《陈小手》、日本作者星新一的小说相提并论，我明白这是对后写作者的鼓励和鞭策，但足见他们对吴一枪的认可和喜爱。
当然，这个人物同时受到小小说界同仁及读者的赞誉。冯辉、寇云峰、秦俑、程习武等小小说大本营的主要人物，孙方友、刘建超、谢志强等小小说代表作家，均表示了对吴一枪的关注和好感，甚至有读者干脆把吴一枪与作者划了等号，见面直呼我“吴一枪”。
五、写作的质与量
这个问题，让我想到了西医中的血清化验。抽一管子血，然后分析里面的白细胞和红细胞的多少，再然后做出你的血液中的细胞红多白多的结论。那么，我们看一个公园里的人的比例，你把公园西角五十个人进行男女比例划分，能否就跟公园东角的五十个人一样呢？肯定不一样。或许西角的都是男性在甩霸王鞭、打门球，东角的都是大妈在跳广场舞。由此来确定公园的男女比例显然不可能准确，甚至是大错特错。于是，我想到了写作的质与量的问题。
写作初期，肯定要不停地练笔。但写作达到一定的数量，是否能引起质的变化，这不好说。我个人认为，写作的提升来自于思考，来自于对创作的体悟，而不是一篇接一篇地创作。正像往一个盒子里放西红柿，放得数量再多，也不可能变成黄瓜。如果不能在写作本身上完成质的改变，数量是解决不了这个问题的。这样我们就很容易理解，有些作家写的虽然少，但影响却很大，有些作家发表的作品成堆，却让读者难以记起一篇。
这一点，我从写吴一枪上体会也很深。
一篇一篇的写作，让我对自己开始产生怀疑。当我们的写作过了“发表”关，写出作品不再担心发表的问题，拿去就有刊物或报纸刊登，这时谁来对你的小说和写作负责？如果不是你自己，就不会有别人了。因为现在刊物如林，都需要大量的稿件，他们虽然需要好稿，同样也不得不编发更多的“发或不发，都行”的稿子。前些时听一位茅盾文学奖评委说，前几届，有些小说不评上奖，评委都会觉得自己坏了良心。可如今大家的小说都差不到哪儿去，评你也行，给他也行，是否能获奖就靠运气了。何况一本刊物日常选稿？如果一个写作者总是因为作品不断发表而沾沾自喜，那就太可悲了。
写到一定程度，有了点小名气，或获了什么奖，约稿也纷至沓来，作者如果不能自律和沉淀，来提高质量和追求，抵制不住“发表”的诱惑，只能不断地重复自己，写十篇跟一篇没有什么不同。当然，质量与数量有多大的关系，这不是一个数学问题。
准确地说，每个作家都有自己的写作习惯。我觉得自己的写作习惯，就是一个字“耗”。我可以以最慢的速度写作，把自己对“这个表达”的感觉，或细节的表达“耗”到最后的写作极限。
我的写作没有什么特别原因，工作之余总要有些事做，像一些朋友去品茶喝咖啡，去跳舞或散步下棋。
小小说写作，构思时间会长一些，坐在一个角落，慢慢地想象；遇着一个什么情节，也可以坐在马路边，面对行人视而不见的想象，然后在桌前短短的时间内落笔，再下来是一遍又一遍舒服地改写，让小说在修改中向你的想象接近。有时在改写中发现了仅仅某个词语的运用问题，比如《绝杀》原稿是汽车的“正前方的玻璃”被撞坏了，改为“前挡风玻璃”，都是很愉快和欣喜的。《天……真准啊》本来是正常叙述，通缉犯诱出并制造爆炸企图谋杀吴一枪。一个早晨突然决定把小说分成“四幕”的形式，“第一幕独角戏”是通缉犯的视角叙述，“第二幕好莱坞大片”是吴一枪的视角展示街头追捕的过程（枪战、飙车、燃烧、爆炸），“第三幕电视社会新闻”是现场目击者的讲述，而“第四幕小说”因为结尾需要一个戏剧性的、出人意料的回味想象，需要文字的力量来完成……虽然是小小说，“吴一枪”的修改手稿和打印稿多达几百页。
这就是我为什么写作，怎样写作。
写吴一枪，我用了五六年时，当然也是希望能写一个长久活在文学中的人物。虽然我努力了，但吴一枪在小说中牺牲了，在文学中能活多久，我也不敢冒险地说三道四。用一个胆怯又不失分寸的说法，拭目以待吧！