杨柳青青

早上起床时曾发誓说，以后晚上睡觉一定不超过十点半。可是凌晨一点了，我仍然醒着。我确实十点半之前就上了床，可我有个坏毛病，一挨着枕头就思绪不断，好像白日的光明有碍思虑似的。

青春期的时候主要是想父母的事，想学校里的事，有时也想女生，现在想的特别无厘头。白天下班回家时，妻子背着刚满周岁的女儿抱怨说:“你一个小学老师，怎么比市长还忙啊！”此时想起这句十分中肯的话，我心里不禁感慨，早知道做小学老师是这么忙的，小时候就应该立志当市长啊！我年幼时并非毫无理想，随意吃喝，不受约束地看电视、打游戏是我儿时的心愿。见识虽然短浅，可还算接地气。工作以后，我早已过上了梦寐以求的生活，可我并不快乐。

窄小的卧室有冷风串入，形同黑魅的双层窗帘微微在动，凉在窗外防盗笼上的速干衣“啪嗒”作响。我从被子里抽出手看了一眼新买的运动手表，不知不觉都躺三钟头了。我翻了一下身，换了个自认为优美的姿势重新蜷缩在刚有点温热的被窝里。我突然觉得这样的睡姿不好，像个女人，随即我又觉得做女人才好，女人示弱可以小鸟依人。可我转念又想，女人好是好，就是千万别遇上“鬼子”一类的人。此时突然想起“鬼子”并不赖我，最近电影频道和电视剧频道从早到晚都在打“鬼子”。我并非对“鬼子”有什么好感，但我特别赞同个别“鬼子”对待人生的态度。一位叫山本耀司的“鬼子”说，你要终身跟那些很强的东西，很可怕的东西和水准很高的东西相碰撞，然后才知道自己是什么。持之以恒的瞎琢磨并非全无意义，强弱取决于你为什么而活。为了平庸、狭隘的理想而活你会很弱；如果不断与更高、更快、更强的东西去碰撞，为了探索自我界限而活你会变强。

凉在窗外的速干衣依然啪嗒啪嗒在响，我不听使唤的大脑袋依然信马由缰地胡乱思考。突然我仿佛听到有小孩的啼哭，可我并没有理会。我恍恍惚惚地觉得我应该是睡着了，我正做着梦呢！

除了入睡有一点点困难，我还有个古怪的脾性。心里原本早已乐开了花，可脸上却无动于衷。待到隔天晚间躺在床上才开始咧着嘴笑。这一秉性导致我的黄花菜总是凉的，还买一赠一似的得了个冷酷无情的坏名声。事实上我是一个特别容易动情的人。以前上学新年不放假，不住校的同学会带年糕到班上吃，巴掌大的一块年糕被精巧地分成若干份，细心的同学留给了我一份。以致于后来每逢新年，我都会买一块年糕，并小心翼翼地分成很多份，然后独自一人把每一块都吃掉。特别记忆犹新的是高中时排队打饭，我身后等待打饭的一位女生随口用普通话说的一句话—你打什么我就打什么，就使我着了魔。长久以来，每次多喝了酒，我都会说本地普通话。对周围所有讲普通话的人，也经常会有莫名其妙的好感。类似的荒唐事不胜枚举，大学时曾经溜进别人的舞会蹭过一段舞，那个体温就再也赶不走。

工作以后，我有幸和所有经常想起的人都有联系，偶尔也会聚聚餐。席间当我提及这些心心念念的事，得到的回答基本一致—怎么一点印象都没有呢！害得我不得不朝餐馆服务台大声喊:服务员，黄花菜又凉了……

无巧不成书，突然我卧室的门“哐啷”一声开了，门口传来了炸雷似的喊叫：“杨柳青，你聋掉了，娃娃哭成这样你都睡得着。”我翻身下床，赤脚窜到门口，并随手按下电灯的开关。

自从有了孩子，我的身心犹如进入了战备状态，睡觉从不敢脱衣服，一有动静就立马作出响应。没孩子之前我并不喜欢孩子，甚至做好了一切不带孩子的准备。可是有了孩子后，我在不到一天的时间内就“叛变”了。我特别喜欢孩子，喜欢看她有滋有味地吃东西，还喜欢她吃饱睡足乐呵呵地笑，就连她哩哩啦啦的口水以及毫无规律地屙尿我都喜欢。稍微有点烦人的是宝宝睡眠，醒两小时左右就得睡一次。身体无恙到没什么，略有不如意、不舒服就毫不讲理地哭闹。后来我发现了一种哄睡的方法，只要背她站到镜子前，闭着眼睛不停地打哈欠，通常五分钟左右宝宝便能入睡。整个过程中宝宝也会跟着我打哈欠，我必须强忍住笑。最近天气冷，宝宝夜里又睡不安稳了。

卧室灯亮时，宝宝正泪流满面地看着我。她的小手使劲地朝我伸着，边哭边娇滴滴地喊着:“妈妈—妈妈—”我无奈地纠正说:“我是爸爸。”可宝宝还是依然喊我妈妈。我背着孩子站在镜子前不停地打哈欠，可是这次不灵了，宝宝至始至终一脸完全醒透的样子。我索性一边摇晃一边对着镜子自言自语:爸爸小的时候也不乖，一位算命先生对奶奶说，把他拜祭给青柳树，名字里再带个柳字自然就乖了。于是奶奶在村子中间的水井旁边找到了一颗翠绿的大柳树，让爸爸跪着磕头，一个头，两个头……不知是算命先生能催眠，还是青柳树起了效用，宝宝居然睡着了。