远逝的浪漫之二：窗纸

能贴窗纸的首先要是一些老式的窗。木质的窗格雕刻着有寓意有情趣的图案，这样白纸帖上去才有支撑，就像舒展流丽的刺绣一定要有绷架。

关上房门，窗纸就是房间最透明的部分。烛影摇曳，屋内透过窗纸流露出去的是一些故事的剪影。灯下人诵读诗书，飞针走线，闲敲棋子，抚琴弄笛，投在窗上的倩影或英姿，会让多少遥遥相望的人心跳加速、眼睛湿润？我甚至觉得，梦幻的皮影就是一个被窗纸上的影子感动的人发明的。

窗纸明晰地过滤到室内的是窗外的诗画情境：破晓天光微白，梅英疏淡，月夜蕉叶漫舞，竹影婆娑，还有细雨微微，鸟语婉转，虫声如织，雪落簌簌。在这样的窗下才会信手拈来"花落子规啼，绿窗残梦迷"、"灯在月胧明，觉来闻晓莺"、"鸟雀呼晴，侵晓窥檐语"这样水灵灵的句子。也只有这样的窗下，才画得海棠春睡、紫燕呢喃这样神韵十足的意态。

单薄清透的窗纸保留着人和外界声音、色彩和气息的通透，即便蜗居室内，中国人从来游离自然。所以，中国的古诗词密布着动植物世界的物象，随意诵读我们都能欣赏到一片唐代的烟柳江花，聆听一段宋朝的鹧鸪鸣蝉；而中国画截取的是自然的一部分，花是横斜一角的折枝花，这一枝旁边还有无数花在画外娇艳着，鸟虫鱼虾也恣情飞鸣腾跃优游着风中水间的风姿。

窗纸像落在窗格的一片月光，涉及古典的暗夜里无数段传奇。薄薄的窗纸常为武侠小说里的刀客、侠女，聊斋里的花妖、狐狸精，才子佳人戏中善解人意的小丫鬟、忘情的千金小姐所舔破、点穿，复仇、救助、牵线搭桥、眉目传情，还有说起来有点难听的暗度陈仓，一般均由窗纸那点轻易被手指舌尖造就的破绽开始。剑气，妖媚，脂粉香，相思情长和窗纸往往相伴而生，这正是现代人坐在屏幕前，不断按动遥控器苦苦追随的。

环顾四周，我们的窗被被冰冷的钢铁和玻璃填充，轻易关得严严实实，再拉下里面一重或两重窗帘，空调轰响，室内无关风花雪月。窗纸只洁白在光阴流逝，空间辽远处。