苏王锐文：缝纫机

家里有个极老旧的缝纫机。

机身上青灰色的漆由于年代久远而脱落成斑驳了，用刀雕刻的暗红的盛放着的花，边缘也糊模出一片古铜的原色。祖母很爱它，自我记事起，祖母曾用它为我编织过无数的温馨与美好。

祖母原是旧纺厂的人，做起东西来得心应手。儿时，祖母便总是做了小衣让我穿。靛青色的纯绵，白色的丝绸，又或是淡蓝色的人造绵，无不是经过了缝纫机的加工服帖地穿戴在身。那时我尚小，缝纫机也未老，依旧是明艳崭新的样子。那些祖母曾编织出来的衣服里，我总能感受到她对我的呵护与宠爱。

大了一些了，便不再与祖母住在一块了，我去了外地上小学。只是梦回时，我却总能再听见缝纫机颇具节奏的笃笃声，带着陪伴与思念。

收到祖母寄来的衣服是常有的事，祖母不识字。总是打电话来问候，“诶骐骐呀，最近怎么样？衣服好穿么？我这边很好,不要太担心我呀......”是故作明快的语气，并不难听出隐忍而被暗自强压下的思念。我会用手轻轻抚平身上衣服的褶皱，每个针脚都是细腻而极富情蕴的。我微笑着答“我很好呀，衣服也很好穿呀，就是很想你......”电话那端是长久的静默。

而那细密而多情的针脚，是缝纫机以陪伴思念为名，留下的印记。

去年假期回去看她，再又听到熟悉的“笃笃”声，有些怀念而感怀，祖母不再给我做衣服了，她开始给我做鞋，小巧而又别致的布鞋。她做鞋的时候，我就在旁边看着她，看缝纫机的针一上一下，在柔软的面料上留下凹痕，那布是如火一般的红，并不适合做鞋。“祖母，怎么想到给我做鞋啦？”她只是埋头在布料上画着什么，不时抬手扶起滑到鼻尖的老花镜，并未答话。其实，她不说我也知道，我们老家有一个传统，给游子做鞋一是盼他前程似锦，二是盼游子早归家。

临行前，我把那红艳如火的鞋塞到包的最里面，透过他我仿佛看到了缝纫机及上面倾注的愿望与期盼。

此时的缝纫机，它不仅仅是一个物件，更是一个连接体。

这端是我，而那端是祖母。

（作者系如皋市第一中学新高二学生）

【简评】前年江苏高考作文考的是“车”，今年考的是“语言”，一具体一抽象，但具体也好，抽象也罢，目的都在于引导学生去关注生活、思考生活。如果我们缺少了对生活的感悟，遇到类似的作文，我们就会如水中望月、雾里看花。想说，说不出；想写，却无从下笔。只有关注生活，思考生活，才能让我们在考场上得心应手、左右逢源。本文作者就从“家里有个极老旧的缝纫机”写起，由物及人，叙写了祖母对我的“对我的呵护与宠爱”，把“缝纫机”作为了一个“载体”，“这端是我，而那端是祖母”……寻常事物中见真情，可谓情真意切，自然而颇具匠心。读后让人如咀橄榄，久而弥香。（陈培）