敌营十二年，怎样的苦难和屈辱，成就了一个女人的诗史与史诗
作者：我方特邀作者祝棠愉
说起边塞诗，大家首先想到的肯定是诸如铁血男儿、气贯斗牛此类，也有例外，被誉为边塞诗中的诗史的是文弱女子蔡琰的《悲愤诗》。
蔡琰字文姬，她用被掳敌营十二年的苦难和屈辱，换来了在雄性的建安文坛的一席之地，硬生生从三曹七子的手中分了杯羹。蔡文姬原本著有诗集，可惜失传了，目前流传下来的只剩三首，五言《悲愤诗》、骚体《悲愤诗》和《胡笳十八拍》。别看少，就凭这三首诗，古代文学史就得有她一笔，尤其五言《悲愤诗》，是我国文学史上文人创作的第一首自传体的五言长篇叙事诗。这些诗篇，字字椎心，声声泣血，真实而又生动地描绘了诗人在汉末大动乱中的悲惨遭遇、以及百姓的苦难生活。是汉末大动乱的真实记录，堪称诗史。
相比于她的又美又飒，她坎坷跌宕的命运更博人眼球，她前半生的遭际，完美地诠释了什么叫“才不敌命，色不如时”，像被下了诅咒似的，她一步一坑，步步都踩在坑里。
文姬是大学者、名士蔡邕（字伯喈）的女儿，自幼就随父亲逃亡在外，嫁给卫仲道不过一年，卫仲道就因病挂了，无子女，不容于夫家，文姬只能回娘家寡居。汉末大乱，父亲又在长安被王允杀害，远在家乡陈留（今开封）的文姬大概都还没有来得及得到父亲的死讯，就被胡骑乱兵掳走。
“平土人脆弱，来兵皆胡羌。猎野围城邑，所向悉破亡。斩截无孑遗，尸骸相撑拒。马边悬男头，马后载妇女。长驱西入关，迥路险且阻。”平原地区的人没有战斗力，抵挡不了践踏庄稼、围攻城池的北方胡羌，他们斩尽杀绝一个不留，尸骸多到摞起来，他们马边挂着男人的头，马后捆绑着掳掠来的妇女，把她们像牲口一样西驱入函谷关。文姬也在这些被掳的妇女当中。
一路上，她们受到非人对待，“失意几微间，辄言毙降虏。要当以亭刃，我曹不活汝。岂复惜性命，不堪其詈骂。或便加棰杖，毒痛参并下。旦则号泣行，夜则悲吟坐。欲死不能得，欲生无一可。”稍微让胡兵不如意，他们就威胁说，正好刀闲着呢，正想杀个俘虏玩呢。哪里还顾惜得了性命，实在受不了他们的脏话辱骂，他们举起棍棒就是毒打，白天被迫忍受着打骂一边哭一边走，夜里无奈地悲哀坐泣。求生不得，求死不能。
文姬不由得发出悲鸣，“彼苍者何辜，乃遭此厄祸。”老天啊！我们有什么罪过？让我们遭此恶祸！
那一年，文姬二十岁左右。
“戎羯逼我兮为室家，将我行兮向天涯。云山万重兮归路遐，疾风千里兮杨尘沙。”被逼迫着成了匈奴人的家室，被挟持向西而行就像要去到天涯。云山阻隔，归乡的路越来越远；风吹沙扬望不见家乡。
“有草木兮春不荣，人似兽兮食臭腥”、“边荒与华异，人俗少义理”、“人多暴猛兮如虺蛇，控弦被甲兮为骄奢。”胡地苦寒，春天来了草木也不发芽，人像野兽，饮食又臭又腥。文化风俗也不一样，胡人粗鄙不讲礼仪道德。他们人数众多又残暴凶狠如毒蛇，披甲持弓，蛮横骄奢。三观不同，风景殊俗，这样凄苦无比的生活真的让文姬生不如死。
“我非贪生而恶死，不能捐身兮心有以。生仍冀得兮归桑梓，死当埋骨兮长已矣。”我不是不想死啊，可我希望，就是死，也要把骨头埋回到桑梓故乡啊。
“无日无夜兮不思我乡土，禀气含生兮莫过我最苦。天灾国乱兮人无主，唯我薄命兮没戎虏。”我无日无夜不思念故土，世上的人里还有比我更命苦的吗？国家动乱百姓流离失所，我落入敌营实在命薄。
“有客从外来，闻之常欢喜。”十二年里，文姬心心念念都是故乡，只要一听说有外人来，就要去打听消息。
多少轮失望、希望之后，这一天终于是来了。
安定统一了北方、南匈奴归附后，曹操终于打听到故人蔡邕的女儿流落于此，于是派出一个使团，去赎回文姬。
“忽遇汉使兮称近诏，遗千金兮赎妾身。”忽然遇到汉使，带来了皇帝的诏书，要用千金之重，赎自己归汉，“喜得生还兮逢圣君。”文姬何等开心，终于能在有生之年回到祖国，看到战乱平定、天下升平。
“邂逅徼时愿，骨肉来迎己”。“家既迎兮当归宁”，终于梦想成真，骨肉亲人来接自己回家了。家里人来接，当然要回去啊。文姬没有丝毫犹豫。
从一般的角度，是否归汉对于文姬来说，应该是个非常艰难的抉择，历经丧乱，终于能有一个温饱、安定的生活，已是不幸中的万幸。“胡人宠我兮有二子”，从她跟左贤王生育了两个儿子看，她应该能享受到不错的生活待遇，战乱之年的两个男丁，是多么稀缺的资源啊！而且，两个幼子也令她牵肠挂肚，她选择留在南匈奴的理由应该更充分些。
而中原的家中，“嗟薄祜兮遭世患，宗族殄兮门户单”，早已是宗族凋零、亲人亡故，她心里肯定很清楚，如果家族豪强，她就不至于被掳了。
曹操为什么赎回文姬，文姬又为什么要归汉？行文至此，是不是已经有人竖起了八卦的小耳朵？按捺不住想问了吧？曹操和文姬有什么关系？答：没有那种关系！不要一看到英雄美人，就往那个方面想，注意点素质。
曹丕《蔡伯喈女赋》序中写道：“家公与蔡伯喈有管鲍之好，乃命使者周近持玄璧于匈奴，赎其女还，以妻屯田都尉使者。”曹丕说，我父亲和蔡邕相知深厚，他同情、怜惜父女俩的遭遇，于是让周近作为使者，用玉璧去赎回他的女儿，并安排她嫁给屯田都尉董祀。
文姬归汉，是她的大节大义，是她对周礼乐、汉衣冠的中华文化的认同，是她要“为往圣继绝学”的责任担当，是她对故国山川的热爱，她多想看到一个国家强大、百姓安定的祖国啊！文姬博学多才、记忆力超群、口才好，妙于音律，长于诗赋、擅长书法。高度浓缩的《三字经》里，都讲了一个蔡文姬的才华故事：“蔡文姬，善辨琴”。
归国，意味着要与两个幼子生别离，永无再见之日，“儿前抱我颈，问母欲何之。人言母当去，岂复有还时。阿母常仁恻，今何更不慈。我尚未成人，奈何不顾思。”孩子抱着文姬的脖子问她，妈妈，您平日是那么慈爱，我还没有长大，您怎么就不管我了！“见此崩五内，恍惚生狂痴。”听到儿子的问话，文姬五内崩摧，恍恍惚惚如痴如狂。还有比这更凄惨的景象吗？
“慕我独得归，哀叫声摧裂。”那些一同被掳来却不得归汉的女伴们，她们的哀叫声哭喊声伤痛欲绝。“马为立踟蹰，车为不转辙。观者皆歔欷，行路亦呜咽。”马儿为此悲哀的立在那里不走，车儿为此悲哀的轮子不转。围观的人都在跟着叹息，过路的人也为此感动低泣。
终究是回到了魂牵梦绕的故土家邦。曹丞相又悉心为她选择了同乡人董祀，重新给了她一个温暖、安定的家。如父如兄般的关怀让半生飘零的文姬体味到久违的温暖。
好景不长，董祀犯了死罪，文姬一听到消息，顾不上穿衣戴帽，披头散发光着脚就跑去找曹操求情，她太珍惜这个来之不易的家了。
当时曹操正在宴客，“公卿名士及远方使驿坐者满堂”，曹操对宾客们说：蔡伯喈的女儿在外面，你们一定都很想认识她吧，今天给你们个机会。文姬进来就磕头、请罪、求情，“音辞清辩，旨甚酸哀，”秀了一把口才，大家听了之后，“皆为改容”，曹操也很感动，答应了她的请求，赦免了董祀。当时天气寒冷，曹操又赶紧赐了头巾履袜，让文姬穿戴上。
然后曹操问文姬：“闻夫人家先多坟籍，犹能忆识之否？”听说你家中以前有很多三坟五典的古籍，你还能记住吗？文姬答：父亲留下四千卷书，可惜“流离涂炭，罔有存者”，我今天能诵忆的，只剩下四百多篇吧。曹操让她立即写下来。
也许我们今天能看到的上古典籍里，就有由文姬留存下来的，她为保存汉文化做出了贡献。
我一直怀疑，这场宴席，就是曹操为文姬举办的专场秀。董祀死罪，文姬来求情，是连手指头都不用掐就能算出来的事，曹操选择在这个时候宴客，让文姬当众陈情，赐她巾履，让她忆缮典籍，都是在表达、昭告他的爱重和她的价值。
后来，董祀辞了官，和文姬归隐山林，过着童话中王子公主的幸福生活。
饱受摧残，流落异乡十二年的文姬终于有了新的生活，真好。更好的是，她还赶上了建安文坛的盛况。苦难激发了她的文学和音乐创作，她将激昂酸楚流泻于笔端，她给我们留下了不可多得的文化财富，成为慷慨悲凉的“建安风骨”里的一抹女性之光。
中华文明能绵延数千载而不息、中华民族能历经磨难而不灭，溶于中华儿女灵魂深处的家国情怀起到了至关重要的作用，这种情怀，让文姬受尽命运捉弄而不屈，让她历尽苦难而依然热爱，让她的生命有温度、有韧性，让她活成了史诗般的存在。
参考书目：《汉魏六朝诗论丛》《中国古代文学史》《后汉书》