童祥苓：一出戏 一辈子
“我这一辈子，没有什么大出息，唯一就是《智取威虎山》，大家记住了杨子荣。”
童祥苓近影 摄影：李铭珅
《智取威虎山》是上海京剧院的经典保留剧目，也是京剧舞台上久演不衰的现代戏代表作，由童祥苓饰演的“孤胆英雄”杨子荣成为了一代人心中的永恒记忆。
“我是个没有出息的人，这一辈子也就一个《智取威虎山》，一个杨子荣。”六十多年过去，85岁的童祥苓坐在我面前，他顶着标志性的鼻子，炯炯有神的眼睛里依旧放着光彩：“但好歹我还留下了一个。京剧已经两百多年了，前辈创造了许多好东西，我们需要一代代人创作出更多的东西，才能留饭给后人吃。”
童祥苓：“祝新民晚报的读者，在新的一年中，万事顺利，全家幸福，生活愉快。”
1．小儿子，想唱戏
“我父亲是大学生，天津政法学院毕业，以前家里还有一张老照片，是父亲和孙中山的合影，很珍贵。母亲天津女子师范学校毕业，与邓颖超、刘清扬是同学，后来在小学教书。”不过，童家五兄妹的人生，却没有顺顺当当沿着“书香门第”的路走，一个一个相继踏进了梨园。大哥童侠苓天津南开大学毕业后又到北平读了土木工程，从两所大学毕业，最后还是学了戏。“那时候，哥哥姐姐天天练功吊嗓子，我就在旁边听，听得入神，还会跟着大声唱，葆姐（童葆苓）说我捣乱，赶我出来。不让我旁听，我干脆自己扮戏唱戏，不会勾脸，就把水彩颜料在脸上乱画一气，没有盔头，用做手工的纸头糊一个，往头上一戴，就咿咿啊啊地唱起来。”
“你不知道，我是真的很喜欢，好戏抓人啊。”童祥苓沉浸在往事中，回忆起自己刚上学时看戏的经历，“有一次，头天晚上看了李万春先生的《武松》，第二天起床，脑子里还满满都是武松杀西门庆。拿扫把舞了一番不算，抄起水果刀跑到院子里又一通乱舞，刷刷刷刷，一兴奋把家里两辆自行车四条胎全都割破了，当晚父亲大发雷霆，不许我吃饭。不过，回味起当武松的英雄气概，受罚挨饿一顿，也算值得。”忆起近80年前那个淘气的小男孩，童祥苓的眼神里仍带着几分骄傲，他想了想说：“唯一难受的是，这以后家里没带我看过戏。”
没人带他看戏，他就偷偷逃学去看。“我逃学对母亲来说是个巨大打击，她不希望我学戏，也不舍得我吃苦，她盼着我这个家里最小的儿子，将来做工程师，造飞机、造汽车，所以那次母亲真狠狠地打了我一顿，我一边哭一边嚷，'打死我，我也要唱戏！’”大约是这份对戏的痴狂和决绝，打动了母亲。童祥苓八岁那年，家里开了圆桌会议，最终同意他学戏，“这让我乐得发狂。”
2．学戏苦，花费大
念念不忘，必有回响，童福苓正式改名童祥苓，拜师学艺。“当时家里条件确实好，哥哥姐姐都在赚钱，特别是四姐正当红。说真的，她赚的一半的钱都花在了我身上。”童祥苓一一细数当时学戏如何花钱：教文戏和武戏的两位先生家养在童家，给房子住给钱，专门教他不教别人；另外要吊嗓子，要学文化课；再有童父还招了十多个徒弟养在家里，学戏练功，“因为我唱一出戏，总要有人跑龙套啊。父亲还雇了鸣春科班做刀枪把子、盔头的陈师傅，养在家里，我才学了三四出戏，父亲就把我全套行头都做好了。”
“这本下得够大的，几乎是花掉了大半家产。”童祥苓憨憨地笑说，哥哥姐姐也都很吃惊，于他自己便只有“唱出样子来”这一条路了。知道学戏苦，也愿意吃苦，但苦到什么程度，也是童祥苓学戏以后逐渐体会出来的。“每天天不亮，我就要和葆姐一起走到北海公园去喊嗓子，北京的冬天，一出门寒风刺骨，站在山头上喊嗓子，冻得鼻涕眼泪直流，嘴都冻僵了。练念白，就是要从嘴冻僵到出汗，再到嘴都念麻木了才能停。”回家吃过早点，上武功课，倒立、拉膀、撕腿、翻跟头，一天下来总要挨上几十棍……“从学戏开始，先生教完了，每次演出前，四姐都让我走一遍给她看，哪里不合适，帮我指点。
后来因为童家有班，我也很少跟外面合作。哥哥姐姐都认真，天天起大早排戏。我心想先生都教过很多次了这么熟了，还让我排戏，但是他们说熟能生巧。”不仅如此，演完戏童家班还要吃宵夜、聊演出，“他们表扬我少，批评居多。每次批评的时候，姐姐就说你这里不入戏，这点不到家。直到我快三十了，排练《尤三姐》时候，她还提醒我好好琢磨眼神。”听来像是在抱怨，但童老语气里满满都是对那份“批评”和关心的怀念。
童氏兄妹合影，前排童芷苓（中）与弟弟童祥苓（左）、妹妹童葆苓，后排为哥哥童寿苓、童侠苓
3．现代戏，杨子荣
三十岁，对童祥苓来说是个特别的年份。三十岁前，他娶妻生子，落户上海，入职京剧院，拜师周信芳，唱过了大大小小很多戏。但三十岁后的这大半辈子，童祥苓的名字几乎只跟一部戏一个角色深刻地、甚至永久地连结在一起。这部戏叫《智取威虎山》，这个角色叫杨子荣。
“'座山雕’一直没换过人，而我是第四个'杨子荣’。”但童祥苓扮的杨子荣，一开始也不是太行，“1965年第一次彩排，我记得周总理对我说，你唱的不是杨子荣，是诸葛亮，'要走自己的路嘛’，这句话对我震动很大。”童祥苓说，总理走后他反复琢磨，“传统老戏的腔调、演唱方法都是为了表现古代人物而创造出来的，如果我只是套用这样的表现手法去表演杨子荣，手握羽毛扇的古代谋士肯定和现代解放军战士相差甚远。”
为了演像解放军，童祥苓决定改变唱法，他为角色设计新的亮相动作，他下基层观察排长的一举一动，他每星期抽出时间学习雷锋、王杰、焦裕禄的先进事迹，“要向这些人物的气质靠拢”。
“1966年，我们去京西宾馆礼堂演出，那天毛主席来了。当幕落下后谁也不敢动，台上一丁点声音也没有，太安静了。等待着，等待着，幕又拉开了，毛主席、周总理上台了。主席缓步走向上舞台，举手向大家示意并与我们合影。”五十多年前的这一刻，被永久地定格在相片上，也定格在童祥苓的记忆里。“演出结束后，说戏通过了，还说主席把第五场《打虎上山》唱段中'迎来春天换人间’改为'迎来春色换人间’……听到毛主席如此认真细致地看戏和改词，我格外激动，真的蹦了起来，蹦老高。”
就这样，剧本定了稿。就这样，《智取威虎山》童祥苓前前后后连唱了五年。
杨子荣剧照
4．拍电影，更不易
演杨子荣的五年，无论正式演出还是排练，童祥苓每天念完了唱、唱完了念，还有大量舞蹈，身体透支很厉害。最辛苦的，要属彩色电影《智取威虎山》的拍摄。比如，舞台上为了表现飞舞自如，杨子荣穿的大衣是用极轻的尼龙丝面料做的，拍电影时为了真实，道具师傅给他做了一件厚呢面真皮里大衣，足足20斤重，要求他和在舞台上一样跳得潇洒，经常跳完了舞完了，体力不支的童祥苓蹲在一边呕吐不止，“其实是心脏吃不消”；比如，六月的大热天里穿着大皮袄拍长镜头，灯光炙烤下，每一遍下来连内衣都是水淋淋的，导演却要求特写镜头里的杨子荣“身在雪原”不能出汗，“当时心想，把我的头放冰箱里算了”；比如，为了镜头里那双炯炯有神的大眼睛，摄影机前特别安装了一只两千瓦的聚光灯，“专门照我的眼睛。每天下午开始拍，拍到晚上，我眼睛就不行了，开始充血。”但为了不让红眼睛在彩色镜头里穿帮，医生给童祥苓点新福林眼药水，收缩血管，“但拍完后，由于瞳孔放大，看不清，每天都得靠别人搀着回宿舍。”
童祥苓的眼睛落下了后遗症，会痛，会晚上充血。“这都没什么。”为这部电影吃过的苦还有很多。若干年后，在电影院他跟观众一起看了《智取威虎山》。“我这一辈子，没有什么大出息，没有创造很多人物和作品。唯一就是《智取威虎山》，大家记住了杨子荣。现在还有人演这个，我已经很满足了。”
>>> 笔者手记 <<<
传统与创新
学戏唱戏一辈子，童祥苓是一个老式的传统的中国男人。他跟妻子张南云是应父母之命相亲、结婚，却恩爱一生，家里玄关处的装饰柜里摆满了代表两个人生肖的小猪摆件，将来墓碑上的图文他也早早设计绘制好，“鸾凤和鸣真诚演绎人间戏，祥云共舞挚爱凝结天堂情。这就是我俩的一生”。五十九岁那年，童祥苓还为了两个儿子的生计到处低头求人，终于在延安西路某处用一间二十多平方米的活动房，开了一爿叫作“小童餐饮部”的小面馆，“洗碗洗菜洗大肠什么都干，小店转了三次地方，没发财，但家庭安定和谐，挺好的。”
八岁学戏工老生，先后向刘盛通、雷喜福、钱宝森等学艺，多演余（叔岩）派戏，后又拜马连良、周信芳为师，余、马、麒各派剧目均能演出，最后唱红了一出现代京剧。童祥苓又似乎并不守旧。他说，梅兰芳、周信芳始终也都在推陈出新，“梅先生也没按照他爸爸那个年代的方法唱啊，他到晚年一直在发展，到六十多岁还发展了《穆桂英挂帅》。周院长经常讲，他年轻时候谁的戏都看，教诲我们演员不要有门户之见，多看多学，肚子里装的戏多，将来自己创作时才能拿得出东西。他还说：光吃传统的东西，不行啊。到了京剧一千年，再“吃”梅兰芳，还能有观众吗？