紫砂壶：你不知道，其实它们都是任淦庭
《古玩的江湖》杨青著 广西师范大学出版社 本书是一位资深藏家由收藏圈最底层起家、行走古玩的江湖几十年的精彩故事。全书按照其收藏的得失心情，分为好得不得了、欢喜得不得了、后悔得不得了三辑，共涉及十二个古玩大类，包括字画、玉器、瓷器、紫砂、印章等，并以之为线索，讲述其在古玩的江湖行走多年的种种傍身绝技和心得体会，更揭露了圈中内幕及古玩作假技术，分享了鉴别古玩的硬核知识。其平实跳脱的语言风格、狡黠生动的叙述口吻，不仅拉近了读者与古玩的距离，更为大众上了一堂生动高雅的文化审美课，在提升大众文化修养的同时，亦传扬了中国传统文化。 友竹是谁啊？友竹是任淦庭啊 去年我到扬州文物商店瞎逛——扬州这座城市，至今还保留有好几处古玩市场，红园、天宁寺、准提寺，但好东西已不多。我一进去，一眼看到墙上挂了一幅五尺对开的长条，上面是一段莲花，水汽氤氲。彼时正值盛夏，一双眼睛望过去，那幅画真是让人凉快地打了一个激灵。我凑近了一看落款，叫友竹。 我就问文物商店的老师傅：“友竹是谁啊？” 问完自己脑子一拐弯，想起来了，友竹不就是任淦庭嘛！ 如果说顾景舟是制壶泰斗，那么任淦庭就是陶刻泰斗。任淦庭是个奇人，耳朵失聪，原先用左手在壶上写字作画，后为了习惯右手，日夜苦练，竟练就左右手同时雕刻的“绝技真功”。特别是在同一器具上作成双成对的飞禽走兽，好比双宿双飞。 但是陶刻家任淦庭怎么还画画呢？ 问老师傅，老师傅糊里糊涂，只说好像是幼时宜兴的一位紫砂大家在文物商店现场画的。那时候他还小，哪里还记得清，只记得是一个大名家。但是谁呢，他也不知道。 这样一说，就正好对上了。哎呀，开心得我暗暗摩拳擦掌。 看着老师傅云里雾里的样子，我就索性顺坡下驴，说：“什么名家不名家的，不就是一幅画，多少钱？” 老师傅说一千五百块。 我高兴得不得了，连价钱都不还了，马上卷起来抱回家。这样大的一幅画，最后买下来才一千五百块。太高兴了，讲价都省了。要知道，现如今，他学生的东西都已经贵得不得了。 师傅的又是什么概念？这可是任淦庭！ 想必你会问，既然任淦庭名气这样大，为什么这幅画好像无人问津的样子？因为友竹这个艺名，是近几年大家才知道的。 任淦庭的别名非常多，光我知道的，就有十来个。前十多年，信息和相关书籍还没有普及，大部分人也不知道上网，信息决定出路啊。收藏也是随时代的。即使你现在去百度上搜，也只可以查到：任淦庭，又名干庭，字缶硕，号漱石、石溪、聋人、大聋、左民、左腕道人，等等。 你看，没有友竹，记住啦。 而且，他其实还叫佛手、企陶、岐陶。 文人在不同的年龄段有不同的心境，不同的心境就会用不同的笔名。文人心，海底针，不可捉摸。但只要知道，不是只有一个任淦庭。其他艺术家也同理可推。 由于这个漏洞，我经常拿着美术辞海去背艺术家的字号，背得多了，自然知道的就比别人多，我在市场上就经常能捡到名家的东西。 紫砂盆的漏尤其多，因为和其他文玩不同，它更生活化。在生产紫砂的年代，当时的花盆就是普通的商品，价格适中，可能在当时也就几毛钱。像上海这样大的城市，遗留下来的就非常多，早年瞎逛一上午，冷不丁就能捡到任淦庭、陈少亭、蒋永希等大家的盆盆罐罐。 有位朋友手头有一把清晚期的壶，来自大名鼎鼎的邵氏家族。但这位朋友不知道，正准备三百块钱卖给别人，因为落款是篆书，他不认识呀。我正好在他家看字画，拿过来一看，哎呀，是个大名家，三百块钱不能卖，按市场价算，一万多呢！三百和一万多的价格差，就是捡漏啦！ 看到这里还要知道，光记牢笔名、字号也不够，还要认篆书、草书，因为紫砂底部的落款大多是篆书，刻画的落款大多是行草。你得识字呀。 最笨的方法，就是上网搜索，先搜名家的字，然后看看篆书怎么写，草书又怎么写，下次看见相似的，就去仔细比对。 人家不认识，你认识，“漏”才能水落石出，手到擒来。 要能在审美上打动你 说了那么多紫砂捡漏的妙计，回过头来，大家有没有发现，我的第一眼总是去看画，去看字，每次看见好东西就总是惊为天人——这个雕工好得不得了，这个书法好得不得了。 这是因为，书画审美对于正确审美观的树立非常重要，是一切古玩审美的基点，并且贯穿始终。 拿现在市场上的紫砂来讲，工艺非常标准，但从审美的眼光看，标准化的生产工艺极大减弱了艺术性——太工整了。雕刻也已经不讲究笔法，不讲究刀法。斗胆说一句，现代的紫砂大师，普遍来讲书法水准实在不高。陶刻的基础是对书法的理解，对书法的理解尚且不到位，刀刻就更难了。 笔意难求，笔意达，才能算上品。 回看任淦庭的作品，寥寥几刀，是以刀当笔，从艺几十年的功底都在里头。所以他的画也好，因为刻画、刻画，曾经的刻与画，是密不可分的，只不过换个艺术载体罢了。现在画归画，刻归刻，哪里能算好，艺术是很个人化的呀！ 也有人说，笔墨是随时代的。这也是一个社会潮流问题，人人都喜欢精精细细的东西，别谈刀法笔法。所以玩收藏的人，如果认识不到位，就会觉得，哎呀，密密麻麻的，那么多，真是好。若碰上清代民国的老东西，上面寥寥几笔，或数枝寥兰，或一枝孤梅，觉得这么少，不划算啊！美丑不分，令人捶胸顿足。 落到紫砂的器型上也一样。我在前面提到的那只被陆老师诓骗了的顾景舟的光束壶，光束堪称器型最高境界，能完全通过型制来打动你，让你充分感受到美，不需要额外刻画来吸引你的眼光。所以一般光束造型都延续了传统大师已经定好的造型。例如紫砂壶鼻祖供春，做的第一个紫砂壶就是向金沙寺僧所学，因为受禅学的影响，器型淳朴自然。大家后来一看到，就知道，啊，这个是供春壶。以后无论供春壶的造型怎么变，比如鱼化龙，但大体上还是供春壶。还有时大彬做的大球壶，后来无论怎么演变，也总是滚圆滚圆的。 这种美的境界，说起来容易，做起来其实非常考验水平。从审美到技艺，都需要达到炉火纯青的境界，才能做到浑然天成。因为浑然天成，我们往往就更加不知道如何分辨。怎么办呢？要多看，看线条、立体感、流畅度；要对比，去对着大师的东西看，比过才会恍然大悟：噢，原来差别在这里。所以名家的东西要多看，多想，多体会。体会多了，在脑子里就会留个印象。很奇怪的，有印象了，再看到其他不入流的造型，玩花哨的造型，就会看出啰里啰唆来。