五月的母亲｜张涛

五月的母亲

五月的布谷，出奇多。每天的鸣叫声，从大清早开始，近黄昏结束。天籁般在时空流传。于别人而言，那是自然中的鸟鸣。对于我，却是母亲出走的提醒。

在母亲出走的四年中，我尽力用所有记忆的碎片，试着补全一个“完整的母亲”：渭水河畔的“幸福城里”，那夜里的病痛呻吟，还有耳闻；故城“晚亭”的病榻上，“妈啥也不怕，豁出去了”的强颜欢笑，还历历在目；老家泉沟的窑洞里，顺着我叫“妈”的方向，您快步走到院子，边答应边说：“叫妈赶紧给你撴撴面去”，仿佛锤打墙钉般，一下一下捶击着熟悉的胸口……

母亲，还在的——

想着四年前她在“晚亭”，以及我来“彼岸”之前——那日下午的情景，一个活生生的人，竟成一种符号，一种说之无人的信物，名字却只能是“母亲”的时候，我绝决的断定：

母亲，终究没有走掉，没有离开我们——

要不，怎会在彼岸的四年里，无时无刻都有“赢就赢得漂漂亮亮，输就输得堂堂皇皇”，以及“提起一吊子、放下一噗沓，那不是有精神人干的事”的自省？这些她曾说过的话，却成了我头上的一盏明灯，指引我，以及我们家每一位健步前行。

因此，我时刻自省，忘了输赢的界限——“模糊”的活着，不计代价、没黑没明的活着，甚至，植物一样——活着！这是母亲教会我们的，我们也只能流淌着她的血液和精神！然而，母亲在这个世界上，就像天空少了云，书柜里少了书，内心原有的摆布充实突然腾出空——只留一块永远无法填补的地——缺着！

四年的布谷声，成就了我们四年不一样的人生。

“父亲去年九月退休后，十月国庆那天，他和我们便见证了老小他们给咱家添新生的过程。母亲且看，他这不退休得挺巧么？这下，他又有忙乎的了。”

“咱家新生是个男孩，叫‘棒棒’，那眼睛、脸蛋圆的呦，父亲每每抱他，都会乐呵呵地重复母亲您曾听过的老话：我们家没亏人，老天也不亏咱！

“二域已经长大了。雪儿在选择社团活动主题时，告诉我她选择了厨艺，我问‘为什么’，她说‘你和我妈老了的时候就能用得着’。翔儿不再像以前那样扎脚不稳了，她在老小他们忙着的时候，自动担负起照看棒棒的责任。可能因为棒棒小，也是男孩的缘故，二域竟当他似宝贝一样，时常逗他‘叫姐姐呀，叫姐姐呀’……

“我们其他人亦如当初，按部就班地行走在或深或浅的日子里！”

……

四年走过，如同爬完四座山峰。我在收获岁月沧桑的同时，也收获了人生历练的风光。用朋友们的话说：我是一个欠觉的人，整日就像与时间赛跑的马，总把每日当最后一天，未曾留下一丝一毫的遗憾。没事，给自己留一点休息的时间吧！

可我深深地知道，生活大船一旦开启，哪有休息的时间？生活中，一头是修复自我的良药，得喝下去；一头是傲放生命的花朵，得做下去。这却是有关人生的两大考验。人的骨子里不仅要有贵族的精神，现实里还要有凡人的悲悯，梦想里更要有做人的态度。

我曾多少次自信地告诉自己：打现在起，做一个简洁明快而忠于自我的人。将吸附所有可能吸附的阳光，将其转化为燃烧自己照亮别人、成就自己感染别人的无穷力量，从而不至于白骨遍地、僵尸横野。

也曾自卑地小声独白：世界很大，我是那一切有限的人。曾经也有伟大藏身其中，而我还不是从曾经而来。我不善于追求生命的丰盈，倒善于在自己力及的自然中，让遇见的觉其价值，让自我的灵魂得到安息。

母亲的世界，我从未走远。我的世界，也不再空洞，开满了各种花。认识的，不认识的；家乡的，彼岸的；应有尽有。就像清明时节上坟的时候，我在二哥的身旁，认识了猫眼草、野豌豆和蒙古大黄花；在母亲的身旁，遇见了多年未见的油菜黄。我们穿行在花们的世界，花们也在窥探着我们的情怀。

想到此，我已模糊了天堂和人世的界限，注重起奔命与立命的修行。记得有天看到小姨穿的小红鞋后，我大声告诉她：小姨鞋上有两红花，我要把它掐。一朵藏在箱子底，想看再去拿；一朵送给她，人生全靠它。后来，我为它取名：生命的红鞋。

在“生命的红鞋”的导引下，我行走在石榴花开的五月，听着布谷声声，我仿佛看到了母亲的笑容。想起这么过了的四年中所看过的电影，耐人寻味的，当属《城南旧事》了，其结尾让人记忆犹新：

病榻上的父亲问看他的幼女：“最近上学还迟到过吗？”

     “爸爸，自从那次你打我后，我就再也没有迟到了！”

     “你恨爸爸吗？”女儿摇着头喊着“不”。

     父亲摸着女儿的头说:“孩子，看来你长大了！”

这一切，想必——母亲是知道的！

界世的你

我从未走远

xiaoguchenai

摄影|文学|思想|旅行|篮球