1999年的“杀猪过年”｜张涛
2019年1月
腊月初八
13
静然一年的村子，到过年前几天，沉寂便到头了。
小商小贩云集乡下，叫嚷着“烂鞋绳头子换洋火了”；爆米花机子“嘭嘭”作响，一刻也不闲着，让黄苞谷赶着新儿穿上春日的盛妆；谁家的喇叭不再播老调的“信天游”、“黄土高坡”，而是城里时下流行的三步四步，还有——每当舞曲响起，舞者必穿着暴露，让许多农庄人羞得捂脸的伦巴、恰恰。
前奏的这些不足为奇。最热闹的，莫过于屠夫紧握挽子，钩住猪鼻子往烫锅走的事了。
单看那些小孩青年的起哄劲，老人妇女的围观度，摩肩接踵、前赴后继的场面可想而知。若诸公不具想象能力，恰有给烫锅搭火的伙计拿一只快要烧着的鞋子问：
“这谁的鞋？”
诸公一定觉得：看热闹也如此受益匪浅！
再看看农庄养猪的人们。
普通的家庭，年初都会捉一头仔猪开始育养，赶过年出槽，到腊月一宰。这是许多庄稼户生活的常规计划和规律。对我家来说，多年如此。母亲不知把多少头用于过年开支的仔猪，从开年喂到年底。
今年也不例外。
腊月二十五一大早，父亲便把我从睡梦中叫醒，说今个要杀猪，明天去赶D村的肉会。按照父亲吩咐，我提前给指定的杀猪地抱了一大堆苞谷杆。不久，便远远看见力不从心的父亲和身单力薄的弟弟，抬着直径接近两米的大口烫锅，深一脚浅一脚朝我挪移。
母亲一年的“劳动成果”如即将分娩的胎儿，突然有种难以名状的掏空，但圈里的肥猪对此并无所感。——此刻，它仍被铁链拴着，时而用鼻子拱脚下及眼前的土，时而使出周身的力气趁着铁链，似乎在寻找一份难得的自由！
我在院子怔了半天，才看见胡三叔拿着挽子进了院门，跑堂的父亲紧跟其后，尾随一群孩童，还有几位拄着拐杖的老人。
“要杀猪喽！”孩童们欢呼雀跃。
“可，可—又能吃肉—卖钱了！”老人不紧不慢地向父亲祝贺。父亲“唉唉”应着，扮笑。
“笑啥哩嘛！看不见忙着，还顾得笑？！”胡三叔似有点恼，但他明白教书匠学八年也不是杀猪人的料，所以还得悉心指导，“把两后腿按住！”他钩着猪鼻子，猪“嗷嗷”嚎叫。
父亲和邻居按着猪两条乱蹬的后腿。我如“匪徒”的帮凶，给胡三叔递着弯月杀猪刀。弟弟端着盆子时刻准备着，——盛即将从捅开的刀口上冒溅出的血。母亲睁着双眼，有点勉强，不时朝着别的方向踱去，但不久又得踱回来。
胡三叔接过我递的刀。先在猪腿上用刀背快速劈两下，然后猛地朝猪脖子一捅。只听猪一长串留有间隙的“嗷—嗷—嗷”乱叫，血从刀口顿时泉涌不止。弟弟迅速将盆子放在猪脖子下，很快盛了多半盆。于是，猪不再“嗷”叫，两腿不再猛蹬，也不慢蹬。
前后仅几分钟而已！
猪不再挣扎，锅里烫水正开。抬猪的人们宛若一支祈雨求神的队伍，浩浩荡荡向烫锅走去。接着便是去毛，吹膛，开膛，分脏，剁头，去尾诸等事宜，不在话下。
到了后晌，杀好的两扇猪肉放到我家案上。
饭桌上，父亲反复答谢着屠夫胡三：“多亏你了，这下可就轻松了。你那手麻利，脚蚕火，早早就弄零干了。”胡三则似“领导”最后讲话：“就剩点钱了！”母亲直听得对着饭碗微笑。
窑洞一片喜悦。
喜悦不久，外公来了。他一脸愁云，未站稳脚跟便直奔主题：
“咱把猪都杀了？！听说明天D村的肉会上，县副食公司派人收税，税收与职员工资直接挂钩，一个人好像分了成百块钱的任务。我看明天不敢去D村了，咱一队今都杀了八头猪。今年猪肉又掉价，就这，还没人好好要哩……”
一时间，喜悦成死寂。
父亲拧起了眉，母亲紧绷着脸，我撅起了嘴。对着书本发呆的弟弟，似看天书，一字不识。因为，我们都清楚：卖肉的猪钱早已计划好了，要置办年货，买新衣服，交学费，用于生活日用开支……
1999年2月11日农庄
界世的你
我从未走远
xiaoguchenai
摄影|文学|思想|旅行|篮球