被埋没20年的好演员张颂文,你怎么不怼金莎呢?
最近她姐追《我就是演员3》,被默默种草了一个演员——张颂文。
一切还要从李汶翰演韦小宝那场戏说起。
只看他的登场,观众就能猜到这场表演很难成功。
夸张的表情,迷惑的动作,看得让人皱眉。
不出意外,这场表演被导师们各种指责,章子怡评价:长得很好看,但可能因为没有经验,只是在模仿。
但张颂文是先肯定李汶翰演出了韦小宝古灵精怪的性格,然后再耐心地从原著角度给李汶翰讲戏。
像极了我们上学时最喜欢的那种温柔老师。
为了给李汶翰再一次体验演戏层次感的机会,张颂文给他出了一个试演题目:
一个家境贫寒的北漂演员,整整跑了三年剧组,争取到了《鹿鼎记》的试戏,前期一直在练肢体,看了很多片子,结果还是失败了。
李汶翰明显没有参悟这场戏中的复杂情绪,只是愣愣地“给妈妈打了个电话”。
这段表演粗糙到章子怡大呼“我的妈呀,这是演了个啥呀!”
张颂文上场做了下示范,这段《面试失败》的即兴表演,让人完全看到了他的实力。
张颂文一登场就带着戏:他从导演间走出来并没有直接离开,而是在门口徘徊不前,想要再走进导演房间为自己再争取一下。
出门后,他先把戏服脱下来仔细折好,接起父亲打来的电话前,他用力闭了下眼睛,换上一个日常的笑容。
电话接通那一刻,试戏失败的无助、委屈、苦楚,都变成了强装的不在乎。
“有个剧组希望我演康熙,我觉得我不太合适,但我还是来看看。”
父亲问他吃过饭没有,要好好工作的叮嘱,一瞬间让他溃不成军。
为了不让父亲看到自己的眼泪,他赶紧低头擦拭,还和父亲解释说“刚刚摘了假发,头上的胶不舒服”
每一个漂泊在外,对家人报喜不报忧的人都被击中了。
这就是一个职业演员的能力,他们可以用最自然的动作,让人共情。
李诚儒看完表演之后,感叹说“能力,是饿出来的。”
这句话放在张颂文身上是最合适不过了。挨饿的感觉,没有人比张颂文更懂。
01
张颂文被困中年危机20年
18岁的刚从职高毕业的张颂文,也没想到24岁的自己会成为一名北京电影学院的学生。
当时的他对自己的未来要求很简单:做个服务员领班,因为不用端盘子。他给大排档洗过碗、做过空调安装工、干过饭店经理。
直到成为一名导游,他才不怎么为生计发愁。
24岁时,旅游团一女孩和他闲聊,问他梦想是什么。
一阵错愕后,他说自己喜欢电影,想从事电影相关的工作,但觉得没啥可能。
女孩鼓励他说,没什么不可能的,张艺谋28岁才考上北影,24岁一点都不晚。这句话让张颂文大受触动。
要做一件事,不宜瞎想,否则做事的雄心就没了。张颂文生怕自己会后悔,当天就买了去往北京的车票。
接触表演后,张颂文一下就陷进去了,觉得这就是他一辈子想做的事儿。
但想做和能做之间,隔着万丈鸿沟,那就用努力去填补。
第一关,就是他的广式普通话。
为了练好,他疯狂地读报看新闻,把自己的话录下来去找同学纠错。
听说嘴巴里放块石头,可以更好地训练平仄发音,就含着石头上课。
他真的努力创造了第一个奇迹。
不出一年,他的普通话字正腔圆,在校期间还曾多次被聘为广告配音,如今早已听不出口音。
在学校的时候,剧组挑人很少选他,但学习时,戏是管够的。
那时他也没想到,那居然是他青春时代演戏最为酣畅的时候。
走出学校的他,毕业即失业,拿着个人简历跑了三年剧组,经历了800多次失败。
3年间,遇到的困难和阻力不仅仅是被拒,还有更多难堪到无法言说的遭遇。
一次他和周一围去跑组,遇到导演组和煤老板们在聊什么人不能当演员。
副导演指着张颂文说:“你看这个矮个子,他这个身高就属于侏儒,是不是广东人?”周一围也没好到哪儿去,被评价“嘴巴像香肠,更不适合做演员”
他们只能赔笑,等出了门进电梯,整整三四分钟,两个人谁也没说话,谁都没想起来按电梯。
后来逐渐有了一些演戏的机会,核心竞争力不是演技,而是更便宜的打包价。几十集的电视剧,别人一万他就九千。
他时常一年1部甚至两年才能1部,这意味着,他工作几个月拿到的几千块钱,可能就是1年甚至两年的全部收入。
看着别人事业有成,他仍在演艺圈最底层摸爬滚打,生活入不敷出。
为了省钱,他每天临近菜市场关门时才去买菜,因为这时青菜最便宜,可以成捆低价处理。
刚入行时,张颂文曾告诉自己,做自己喜欢的事情,再苦都是乐趣。但后来张颂文再也没说过这句话。
当年以为只是一段时间的事情,他却面临的是接下来十年二十年的重复。
演不了戏,他就靠当表演指导赚钱。
张颂文每教一个学生,都会提前几个月作准备,看这位明星之前的影视作品、活动视频、社交媒体的生活记录。
这也使得张颂文每年只能教一两个学生,因此即使他的学生有林志玲、钟汉良等一线明星,他全年做表演指导的收入也只勉强日常开销。
他并不觉得遗憾,因为表演指导不只是谋生的工作,更是他观察演员们的表演,将指导化作自己表演养分的时刻。
寂寂无名没有戏拍,每天在退圈边缘徘徊,张颂文的中年危机持续了20年。
教学中看明星参与大制作,而自己要为获得一个又一个小角色拼尽全力。
但他选择咬着牙继续走,一点点向着自己喜欢的方向行进。
02
“我把职业规划到死那一天”
一旦拥有角色,张颂文立马就不一样了。
总是追着导演问角色的各种细节,在他刚开始有戏可拍的时候,无论对自己还是对别人都是一个很大的困扰。
某个戏中,他扮演桌上一个食客。只是群演而已,结果拍摄前他跑去问导演:我这个角色叫什么名字?他是做什么工作的?多大年纪?他的父母是什么教育史?
开始导演还有一搭没一搭回应两句,后面直接不耐烦了:哪儿这么多事儿,你要不拍就走人!
这种“不自量力”发生过太多次了,张颂文因此收获无数白眼,但就是不改。
这是他演戏的标准,角色无大小,只要让他演,他就一定要负责:不管镜头多远,甚至没有他,他都要思考这个角色是怎么来的,他在做什么,又为什么这样做。
他每天保持着高阅片量,代入体验各种人物的人生。如果是没见过的角色,他就会去翻资料,看纪录片,去尽可能去认识这类人。
如此深入的学习,只是为了实现他职业演员的坚守。“观众会对角色有代入,因此把角色演活是对观众的尊重。”
坚持纪录片式演法的他,终于遇见了娄烨。
第一次合作,他照常问角色性格,娄烨说“你演老板,就这家工厂的老板,香港人。这个厂子是你的,剩下的你一切随便。”
张颂文一入戏就是15分钟,而娄烨没有喊停。
之后娄烨与张颂文陆续合作了4次。《风中有朵雨做的云》中开发区主任老唐一角,更是娄烨钦定的。
团队里有人担心张颂文知名度不够高,但娄烨只是淡淡地说“颂文是适合的”
《风中有朵雨做的云》上映后,影评人钱德勒说:「张颂文很好,他故意长出来的肚腩,配合KTV包厢的热舞,就像是纸醉金迷最让人难忘的幻象。」
张颂文不只是适合演老唐,而是把老唐演活了。
为了符合角色,他不只增肥,还把额前的头发全拔了。
开拍前一个月,他特意跑去城建委上班,每天跟同事在饭堂吃饭,去拆迁现场,管路边小摊贩。
片中自卑的他娶了高挑漂亮的林慧(小宋佳饰),张颂文就把他跟宋佳的结婚照挂在床头,每天看且感叹:“哇,这个女人这么美,我何德何能娶到啊。”
所以老唐的自卑、窝囊、不成事儿,你很难觉得那是表演,反而觉得那就是生活。
2019年,因为老唐这个角色,以往在主创见面会根本拿不到话筒的他,开始接受一波又一波的媒体采访,第一次有100多个剧本找到了他,他终于有了“选戏自由”。
但他担心一时的名利会将他捧入浮云,失去感受普通人生活的能力,因此推掉了95%的采访和活动,回到他租了十多年的北京顺义小院里,养花逛树林,让自己回归演员的初心。
当时,他梦想说2020年我要拍5部电影,争取一个最佳男主角。
2020年,他拍了6部电影已经超额完成了任务。至于最佳男主角,张颂文倒没有太多执念。
他说:我死之前,应该能拿到最佳男主角。
将表演规划到死的那一天,就没什么可着急的了
03
村口大爷张颂文
综艺上温柔体贴,演戏时专业度爆棚的张颂文,你很难想象生活中是这副模样:
这张图出自优酷节目《我和另一个我》,张颂文篇的副标题是:张颂文没法编造精彩的一天,也许会让很多人失望。
不拍戏的张颂文,就是村口买菜的大爷张颂文。
穿着军大衣逛菜市场,凑热闹听摊贩推销刮白菜的小工具。
转身坐到卖菜大叔身边话家常。
帮生意好的摊主卖花:
不逛菜市场,就去一对夫妻店里面帮忙卖炸鸡。他们第一次知道张颂文是演员的时候,满脸不相信:“你都能当演员啊?”
对张颂文来说,融入村庄的感觉特别好,在这里,能感受到人们最真实的生活状态。
清闲的日子,张颂文会到机场登机口坐着。演戏的相逢、相知、相爱、分别这四个主题,在机场都可以看到最鲜活的案例。
有句话说,看看演员们每天私下里在做什么,就知道他们未来能走多远了。
张颂文的日常就是见形形色色的人,听各种起起落落的事,共感各种情绪。
他说:"我演的人,不分好坏,我演的就是真实的人”,做演员的这些年,他走过了很多地方,每到一个地方他就要去找当地人聊天。
拍戏的时候,他几乎不在休息室,一休息就急不可耐地去片场附近的热闹市集里闲逛。
去年,张颂文因《隐秘的角落》火出了圈,他过往这些“苦难”也被挖了出来。
他在某采访中说自己因40岁还买不起一套房感到自卑的事情引发了网络热烈讨论。
很多网友都为张颂文鸣不平:为什么有的演员抠图都能拿天价片酬,好演员还要在北京租房。
但这些同情,张颂文一点都不需要。
对他来说,做普通人才是最舒服的状态。张颂文也常常告诫自己的学生,地球上就没有明星这个职业,那只是个称号而已。
「演员和明星不一样,明星是没有机会像我们一样可以到这些地方了解生活的。我今天最宝贵的是我还可以像普通人一样在市面上走来走去,自由自在。」
04
“欢迎你加入职业演员的行列”
按理说,一个对演技要求如此高的职业演员,对演员的要求应该也很高。
现在没演技的流量纷纷跨界当演员,赚得盆满钵盈,而踏实演戏的好演员勉强温饱的演艺圈畸形现状,他目前的能力和资历都可以让他底气十足的指责批评。
他有太多的苦可以倾诉,甚至就在前段时间,他还被某些剧组以“没有票房”为由拒绝。
但张颂文却在大众面前一再强调:我不需要同情,你不需要在认可我的同时加入同情。
因为无戏可拍是全中国99.5%演员的生存情况,只有0.5%的演员,才能够真正的衣食无忧,他们有充分拒绝剧本的权利,不允许自己在烂戏里面打转。
他早已清楚,任何领域里都不太可能永远是公平竞争。
人生是需要运气的,但如果自我不强大,希望就会越来越小。人无法左右运气,唯能让自己强大。
他对自我严苛,却不怀疑任何一个人演戏的目的,更不会贬低任何一位表演有问题的人
《我就是演员中》,金子涵和金莎表演的《三十而已》没过两分钟,就被全部灭了灯。演技确实不行。
金莎说她想继《姐姐》之后,找回自己演员的身份,但这场“找回演员身份”的表演,很难说服大众。
郝蕾说:“我觉得你不做演员挺好的,不要硬跨。”章子怡说:“人不要做力不从心的事情,演员不是人人都能分一杯羹的职业。”
但张颂文是缓缓地告诉金莎:演员这个职业看起来好走,实则布满荆棘,想做演员一定要看到演员职业的尊严和严肃性。
因为他太知道热爱演戏却无从学起的焦虑了,他看过,经历过,所以他舍不得用刻薄的话打击她们的自信心。
要演戏,就把自己一个又一个的演技问题解决掉,这在他眼里,就是最严苛的教导了。
这恰恰是他最有魅力的地方。无尽的等待和打击,没有让他意志消沉,更没有让成名的他张扬跋扈。
戏,比人高。
这样踏实、真诚的好演员实在难得。
20年的辛苦,张颂文称自己如今不过是才结出了一个花蕾。
他希望能够开花开得再慢一点,在有限的生命里能再来几个鲜活的角色,更多让大家能够津津乐道的角色。
真心希望国内这样的好演员更多一些,也希望每个正在经历低谷和迷茫的年轻人,能从张颂文的身上得到一些力量:
没有天降的好运,我们就怀着平和之心不止不休走下去,一定会在未来,迎来希望。