住在林徽因家隔壁的，为什么总是老金
住在林徽因家隔壁的，为什么总是老金
马风丨文
1932年年底，林徽因写了一首题为《忆》的短诗，后半段有这么几句：
我不曾忘，也不能忘，
那天的天澄清的透蓝
太阳带点暖，
斜照在每棵树梢头，
像凤凰。
是你在笑，仰脸望，
多少勇气话，那天
你我全说了——
像张风筝向蓝穹，
凭一线力量。
据一些研究人士考证，这首诗是林徽因写给金岳霖的，也就是被无论大他的人或者小他的人，一律叫着老金的那个人。诗中的“你”，正是老金。读到那句“多少勇气话”，真想追问下去，究竟是什么“话”，好引人遐想。
老金虽然出生在湖南，但祖籍浙江诸暨，与在杭州呱呱落地的林徽因是老乡。两个人都毕业于美国宾西法尼亚大学，尽管相差十个年级，也得算同窗校友，该叫师哥师妹。老金是中国哲学开山鼻祖，一肚子逻辑学，可喜爱文学，据他西南联大的弟子汪曾祺说，金先生看了很多小说。从普鲁斯特到福尔摩斯，都看。还被沈从文拉去给他们讲过“小说与哲学”。应该也喜欢诗，还创作过打油诗：“辫子已随前清去，此地空余和尚头。辫子一去不复返，此头千载光溜溜。”赠给梁思成林徽因的一幅对联，“梁上君子，林下美人”，也见文采。还有，他们有一个共同的朋友，徐志摩。老金和林徽因相识，正是徐志摩从中牵线的一大功绩。
以上一条一条的，都成了老金一步一步靠近林徽因的铺垫。可最后要单独说的一条，比上面那些条加在一起，含金量都重。说简单点，两个字，颜值。当然，它不仅止于面孔风度，而更是素养品格的折射。
在林徽因眼里，老金一米八的个头，挺拔健壮，西装革履，东方的温文儒雅中兼有西式骑士的风流倜傥。老金根据徐志摩的痴迷倾倒，早已领略到林徽因的绝世姿色，亲眼目睹，不禁惊叹，此林只应天上有，虽已为人妇，仍旧风韵犹存。正是彼此的颜值，让他们心有灵犀，大有相见甚晚的遗憾。
大约在1931年，老金就搬迁到北京总布胡同二号，与住在三号的林徽因一家成了仅一墙之隔的邻居。
林徽因的闺蜜费慰梅这样说：老金“实际上是梁家一个后加入的成员，就住在隔壁一座小房子里。梁氏夫妇的起居室有一扇小门，经由老金的小院子。通过这扇门，他常常被找来参加梁氏夫妇的聚会。到星期六下午老金在家里和老朋友在一起的时候，流向就倒过来了。在这种时候，梁氏夫妇就穿过他的小院子，进入他的内室，和客人混在一起，这些人也都是他们的密友。”
费慰梅的话，有点啰嗦，她是为了证实老金“实际是梁家一个后来加入的成员”这句话的准确性，才反复述说。可是，样板戏里的李奶奶，说得更简洁生动：拆开墙是一家，隔着墙也是一家。
老金是个光棍大叔。但他有过与一个洋妞上床的纪录，还开花结果，留下个后代。所以用我们东北老家的土话说，老金是个二茬光棍。还有更实在的一句话：二茬光棍最难熬。这话放在逻辑学家老金身上，也一定符合逻辑。
因此，老金硬是要和林徽因毗邻而居，绝不是因为近水楼台可以保持太太客厅最高的出席率，不旷课，不迟到。真实的目的，那是司马昭之心路人皆知，显然是瞄准了林徽因这个目标。
这时的梁思成，经常要参加营造社组织的野外考察，把林徽因一个人扔在家里。而林徽因又是个耐不住寂寞的美妇，老金顺里成章地从他那个小院子，走进梁家这个大院子，成了陪她开心的伴侣。
于是，有一天，老金胸膛燃烧起欲火，再也压制不住狂野的烈焰，突然向林徽因表示求爱，林徽因吓出一身冷汗，但并未被吓倒。随后，两个人是不是就像我在开头抄的诗中所写的“多少勇气话，那天你我全说了”呢？
恰巧，第二天梁思成考察回来。林徽因性情坦诚爽朗，把老金发起的追求，如实汇报给丈夫。梁思成恍然大悟，文质彬彬的金大教授，原来是潜伏在隔壁的情敌，安放的一枚摧毁他这个家庭的定时炸弹。是可忍，孰不可忍？可立马想到另一句，小不忍，则乱大谋。
他稍微平静一下，仍然惊慌不止，可没有失措。想起孙子兵法中欲擒故纵的那个招式，说了一句“我认为自己不如老金”，把决定权交到妻子手里。果然效果极佳，林徽因失声大哭一通之后，当即收回芳心。这个过程更是给金教授上了一堂什么叫真爱的大课。他诚恳表示：“我应当退出”。
三个人经受了一场品德情操的大考，都以有容乃大的胸襟，宽厚的体谅，冷静稳妥的处事方式，共同取得了优异成绩。特别值得赞叹敬佩的，无疑是梁思成，表现出的博大境界，一个男子汉的坚强承担，对妻子和朋友给予的充分信任尊重，塑造出一个高大形象。他是让这出悲剧以喜剧收场的最大功臣。
可照实说，原来的一层窗户纸，已经被捅破，再糊上，根本不可能。三个人都陷入到十分尴尬，不好面对面的境地。按理说，老金应该敬而远之，赶紧走人。他不走，梁家也该另择新居。以距离防止再触碰伤口。然而我是杞人忧天，谁也没搬，依旧两家一墙之隔地住着。而且，邻居关系变得十分正常，两家大门推送出越来越浓厚的友谊。常言说，远亲不如近邻，他们是近亲也未必如这个近邻。
老金是哲学大神罗素的铁杆粉丝。偶像推崇的“试婚”方式，老金深表赞同。和那位洋妞就是一次实践。在林徽因面前遭遇到的滑铁卢大败，不但让他彻底放弃了“试婚”的梦想，而且，他由此变成了柏拉图的崇拜者，坚信精神恋爱是一种更纯粹的情欲交流，是超俗的美好体验，决心付诸自己以后的行为中。老金由此修成正果，凤凰涅槃，浴火重生了。
后来，即使因战乱离开北京到了昆明，他们还是邻居。老金没在梁家附近找到住房，干脆紧挨着他们家盖了一间“耳房”，仍然一墙之隔。林徽因给费慰梅的信中说：“这样，整个北京总布胡同集体就原封不动地搬到了这里。”老金实话实说：“我离开梁家就跟丢了魂一样。”
梁家跟随营造社迁移到四川一个极偏远的小镇李庄，老金才无奈和他们分手。可是，没过多久，老金千里迢迢由昆明赶到李庄，与他们相聚，像一家人一样，居住在一起，享受亲密的乐趣。为给消瘦的林徽因补充营养，老金还特意养了几只鸡，眼睁睁地盼望快下蛋多下蛋。此等怜爱之情，朴实得披肝沥胆，哪里能够寻找得到？
老金“退出”之后，有一次去美国讲学，突然收到林徽因一封几经辗转送来的短笺，落款竟然写着“徽寄爱”三个字。可以猜到，该有多少温馨甜蜜，立时洋溢在老金的心窝。
老金，老梁，老林联手演绎的伦理道德神话，圣洁，清纯，为我们留下了一段悠远的传说。如今，三个人都长眠地下，不知道老金是不是还与林徽因梁思成隔壁？
作者 马风：民国文艺公众号专栏作者。
曾任哈尔滨话剧院编剧，黑龙江行政学院作家班教授。主要作品有剧本《松岭朝霞》《七月，八月，九月》《高高的兴安岭》以及专著《超越的艰难——中国当代小说散论》等多部。已退休，现居深圳。在ID瑞祺艺术开有'茶余闲文'专栏”
本文系作者投稿。欢迎更多的原创作者向“民国文艺”踊跃投稿，投稿邮箱：wenyizhiguang@163.com，没有稿费。文章要求：1）民国文艺题材；2）原创；3）未在任何媒体包括微信公众号发表；4）篇幅适中；5）附笔名与一小段作者简介（非必需）。