散文丨母亲
文/陈朝辉
我一定要用最朴素也最华丽的词语讲述母亲的事迹，即使这些词语不存在我也要搜索枯肠。在陌生人看来，可能觉得这些事迹微不足道，但当你真正了解我母亲后，也就不得不感动了。
母亲是一位视盲残疾人。
母亲三岁时眼睛就看不见了，其实仅仅就因为一个很平常的眼疾——泪囊炎引起的。那时母亲兄妹多，在八兄妹中她排行第六。外公过早地离开了人世，全靠外婆和大舅经营家里的豆腐作坊来撑起这个庞大的家庭。虽然母亲得了眼疾，但大家根本忙不过来，无暇顾及这个当时毫不起眼的小丫头，即使注意到了，也拿不出看病的钱。在那个苦难的年代，更找不到可以看病的医生。母亲就这样——因为贫穷和疏忽，那双原本漂亮的眼睛从此就暗无天日了。
按常理，母亲的生活也应该和她的眼睛一样从此难见天日了。
但很奇怪，母亲似乎没受到什么影响，听大舅讲，母亲的童年是快乐的，虽然她没有读过书，但她能说会道，口才比一般人好，口算比一般人快，她还很会唱歌、唱花鼓戏，什么歌、什么花鼓戏一学就会，更难得的是，母亲很爱笑，银铃般的笑声总能感染身边的人，总能给别人带来快乐。听别人说，母亲年轻时长得很漂亮，除了那双黯淡无光的眼睛，全身上下都散发着光彩和活力。
直到现在，我才弄明白，母亲的眼睛虽然看不见，但她的心眼明亮，她的内心世界充满了七彩的阳光。
可以毫不夸张地说，母亲的善良、聪明、能干、贤德不亚于任何一个正常的女性。
和我父亲结婚后，母亲其实又跌入了人生的另一片苦海中。
那时的父亲，人到中年，身材矮小，再加上酗酒、赌博和游手好闲，生活和名声都是一片狼藉。母亲来了之后，竟然化腐朽为神奇，撑起了这个近乎坍塌的家庭，这真的是不可思议的。俗话说，“穷单身，富寡妇”。那时，爷爷留下的祖业——上下三进砖瓦房和家什物件，被父亲挥霍得只剩下三间破屋，当然，父亲还算一个负责任的男人，毕竟还是留下了三间破屋。母亲请来娘家人和邻居，把三间破屋修葺一新，开始了柴米油盐、相夫教子的“新”生活，但其中的辛酸和艰难常人无法感知，也直到今天，我的小孩已长大成人了，我才有切身的感受。
不久，我和妹妹相继出生，这给母亲带来了希望和快乐，也给她带来了无穷尽的麻烦。幸运的是，这时的父亲已完全改头换面了，每天起早贪黑外出“挣工分”，因为母亲不方便，回来后还得做好一家四口的饭菜。不过，父亲的这种双重角色母亲没让他扮演多久，两三年下来，母亲凭她超常的触觉（那是无数次碰撞和摔倒换来的）和直觉已完全胜任了家庭主妇的角色，煮饭、做菜、打扫卫生她无一不能。她还能不借助任何帮助出入家里的每一个角落、拿到每一件家什，甚至能独自一人到百米开外的公共水井中洗菜洗衣服。令你无法想象的是，有一次还在那口洗菜的水井中救起了一个小女孩。那个小女孩是一位邻居奶奶的外地小孙女，跟父母回来省亲，因为农忙时节大家都忙不过来，要我母亲帮忙照管，那次随我母亲去井边洗菜，母亲洗着洗着就听到身后“扑通”一声，母亲知道不妙，一个急转身顺手往井里一捞，一把抓住了小女孩的头发，另一只手抓住了小女孩的胳膊使劲拽了上来。虽然惊出了一身冷汗，但却创造了一个奇迹，挽救了一条鲜活的生命。这件事，后来在方圆百里成了津津乐道的话题。这个大难不死的小女孩长大成人后，每次回来省亲，都会过来看看我的母亲。
母亲不只会做家务，还会做一些细致的农活，并且“功夫”不俗，经常帮衬人手不够的左邻右舍。“铡猪食”“绞把子”“刀切红薯粉”都是她的拿手绝活，远近闻名。直到今天，母亲虽然年近八十，没被淘汰的“刀切红薯粉”技艺她仍“英雄有用武之地”，也还是切得那么匀、那么细。
母亲和邻居们相处得非常融洽，闲暇时节，不是邻居们来我家串门，就是带着我母亲去串门。那时，家里实在是太苦了，虽然父亲已经很勤劳了，但那是个有力气没钱可挣的时代，又因为父亲体质不好，挣的总是没别人多，家里也总是入不敷出。看到我家这个情况，邻居们不是这个“借”米，就是那个送盐，在我的印象中，家里老是缺这少那的，但母亲却总有“办法”，从来没让我们兄妹饿过肚皮。面对邻居们的好，母亲也总是用她的方式回报，除了帮衬他们“铡猪食”“绞把子”“刀切红薯粉”外，最多的还是帮她们照管小孩。母亲照管小孩最让人放心，再调皮的小孩到了母亲这里都变得乖巧听话。在我们村庄三十多户人家中，我的同龄人和比我小一辈分的人在童年都由我母亲照管过。多年以后，我有了自己的女儿，我问母亲教孩子的方法，母亲只微笑着说了一句：“好好回想你自己成长的经历吧。”
在我的记忆当中，母亲从来没和别人红过脸、吵过嘴。那时的农村，经济条件差，很多家庭、很多夫妻都因柴米油盐而吵架。但母亲不会，她从来不和父亲吵，也从来不和别人斤斤计较、争长论短，更别说出语伤人、脏话骂人了，就是邻居们吵架，她也会第一个去劝和。不知为什么，母亲的劝和总是效果显著，她每次都能化干戈为玉帛。我现在检查我自己，四十多年来没说过一句脏话，很少和别人红脸，我想，这和母亲的身教不无关系。确实，在对我们兄妹的教育当中，母亲很少有过啰嗦的“说教”，她总是用她自己的一言一行正面影响着我们。老子在《道德经》中说：“君子处无为之事，行不言之教，为无为，则无不治”，就是这个道理。事实也证明，身教的效果比说教要好得多，它不会让人反感，只会让人在思考和对比中逐步成长。仅仅有一次，我和邻居小哥闹矛盾，母亲问明原因后跟我讲了几句简单的道理带上我亲自登门道歉，当场让我们重归于好。
当然，母亲也不是纯粹没有脾气的人，相反，她的脾气刚烈，正义感非常强烈。我五六岁的时候，一名村干部不知什么原因惹怒了母亲，母亲虽然看不见，但她顺手摘下一根几米长的晾衣杆“虎视眈眈”地指向对方，我在旁边吓得哇哇大哭，直到邻居们出来解围才作罢。从此以后，那名村干部再没来我家找过麻烦。直到今天，我还非常佩服母亲的坚强和勇气。
后来，我到外地读书去了，一年难得和母亲见上几面，逢年过节回家一趟，母亲总是把我叫到身边，用她那双灵活但略显粗糙的手抚摸着我的脸庞。一直以来，母亲就是用这种方式去认识她最亲的人，但说实话，那时的我太不懂事，对母亲的这一举动不只无动于衷，甚至还有些反感。直到不久前，我带着妻子女儿回去，母亲习惯性地把我女儿叫到她身边，仍用她那双粗手抚摸着我女儿的脸庞，女儿对奶奶的这一举动也已经习惯了，温驯地偎依在奶奶胸前。这时，我认真地审视着我的母亲，那双粗手又黑又瘦，满头白发，满脸皱纹。我从来没有这么认真地观察过母亲，这次看得我一阵心酸，在我的印象中，母亲从来就没年轻过，自我能记事起，觉得母亲就是这个样子。但是，在我的印象中，母亲也从来就没年老过，除了那双眼睛，母亲的容颜还是这么端庄，那么清秀；母亲的笑容还是那么爽朗，那么幸福；母亲的脚步还是那么精神，那么稳健。
这时，我才恍然大悟，母亲的眼睛虽然完全退化了，但她是用心眼来看人看事的，并且还比一般人看得清看得透。在母亲的心眼中，满世界都是阳光、蓝天、青山、碧水……