【行走在乾县】乾地植物——苦楝树

43、苦楝树：楝科植物中的著名品种，又称苦苓、金铃子、栴檀（zhān tán）、森树等。羽状复叶，非常地飘逸灵动，四五月开花，花淡紫色的，有清香。花后夏日开始挂果，小球状，入秋后呈金黄色，经冬不落。苦楝树既是材用植物，亦是药用植物。边材黄白色，心材黄色至红褐色，纹理粗而美，质轻软，有光泽，施工易，是制作家具、建筑、农具、舟车、乐器等良好用材。其花、叶、果实、根皮均可入药，用根皮可驱蛔虫和钩虫，但有毒，用时要严遵医嘱，根皮粉调醋可治疥癣，用苦楝子做成油膏可治头癣。此外，果核仁油可供制润滑油和肥皂等。

以前在乾县农村倒是可以见到楝子树，不过不是很多。在记忆中，只有离我家不远的姑婆家门口有一棵苦楝树。在缺衣少吃的年代，孩子们几乎能把所有的事物和吃联系起来。看着树上所挂的，和未成熟的枣子很像的楝子豆豆，孩子们都充满了希望，想着能摘下来解一解馋。尽管大人多次告诫过苦楝树上所结的果子是不能吃的，但是小孩子大多不相信，以为大人是骗自己的，所以当苦楝掉到地上的时候还是会有小孩子经不住诱惑，拾起来往嘴里塞，结果都被苦得都想哭。

因为楝树的材质比较轻软，所以本地人很少用它做家具，正因为没有太多经济价值吧，这些年苦楝树越来越少见。毕竟在这个社会，实用主义还是能多一些。

不过，在古代文人眼中的苦楝树则是另外一回事情。苦楝树春夏之交开淡紫色花朵，颇美丽，且有淡香，所以深受文人的爱戴。

北宋的王安石《钟山晚步》:小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙。槿篱竹屋江村路，时见宜城卖酒家。宋代陆游《夏雨初霁题斋壁》：楸花楝花照眼明，幽人浴罢葛衣轻。燕低去地不盈尺，鹊喜傍檐时数声。元朝诗人朱希晦《寄友》:雨过溪头鸟篆沙，溪山深处野人家。门前桃李都飞尽，又见春光到楝花。明代杨基的《天平山中》细雨茸茸湿楝花，南风树树熟枇杷。徐行不记山深浅，一路莺花送到家。1969年，著名红学家俞平伯来到位于河南息县的五七干校，禁不住诗兴大发，连着写了两首《楝花》诗。其二云：“此树婆娑近浅塘，花开飘落似丁香。绿荫庭院休回首，应许他乡胜故乡。”台湾作家席慕蓉这样描绘苦楝：“你几乎不能相信，一棵苦楝能够开得这样疯狂而同时又这样温柔。”

据苏轼《香说》记载，宋仁宗极宠爱的温成皇后就常以楝花制香，“温成皇后阁中香，用松子膜、荔枝皮、苦练（楝）花之类，沉、檀、龙、麝皆不用。”

怀恋苦楝树，其实也是怀念苦楝树下的亲情。门口有苦楝树的姑婆，一辈子很勤朴，为人很和善，把家里治理的井井有条。我经常会去她家里玩耍，也经常会到姑婆家里去担水。现在的很多孩子都没有见过扁担了，那时候我每天都要担五六桶水（把家里那个大水缸子倒满，再担两桶水，这样就够一天用了）。刚开始担水，很不习惯，肩膀疼，担子担不稳当，不是前边的桶碰了地，就是后边的桶磕了脚后跟，而且水还会洒出来。时间一长，就慢慢地找到窍了，肩膀不疼了，水也不洒了。在姑婆家担水，还不是很远，到夏天天气旱到极点的时候，一个村子都没有几口井里有水，这就需要走很远的路去担水。最远的时候，吃一桶水要穿过半个村子，来回走一里多路。刚开始的时候，一口气走不回来，只能走一段歇一会儿，到后来就一口气走回来了。

小时候，一村人大家彼此都十分熟稔。孩子们经常是串东家走西家，在谁家耍饿了在谁家吃。原来经常讲城里边人与人之间非常生疏了，现在乡下的人们也变得生疏了。

有人说随着农耕时代的解体，现代化农业耕种的到来，人与人之间的关系就变得淡漠了起来。这话好像也有道理，以前农耕时代，很多生产劳动需要人们之间相互配合，现在这种相互协作变得越来越少了。就是有相互帮忙，也变成了用货币来衡量，你给我帮一天忙，我给你多少钱。甚至现在帮人给苹果疏花疏果，都是说好时间，一天八小时或者一天套多少袋子，直接的有点让人无法接受。也许这是人与人之间相互帮助以后最简单的解决方法，但是这个解决方法太过于科学，不复合了中国人模糊处事的原则，让人与人之间变得生疏了起来。