书边闲笔[6]
书边闲笔[6]
1.
虽然,这阵就忙着照顾生病的母亲,不能静心读书,却也陆续买了一些新书。有好书而不能读,就象每天看见隔壁美妇出入,心里很难受,总希望什么时侯,美妇一笑倾城跨进自家门槛。书中自有颜如玉,偷闲胡乱翻翻,打望一下读书的境界也不错。
2.
据《文摘周报》新闻报道,浙江杭州一家书店论斤卖图书,最便宜的是励志类书籍,每斤11元,最贵的是美术鉴宝、书法收藏类书籍,每斤18元。看来,成功学最不成功,最出世变成了最入世,所以老子说无为而治是对的。
3.
生活又归于平静平庸。读书除了翻翻新书外,主要在细读荷兰作家赫布兰德.巴克的长篇小说《上面很安静》、日本作家村上春树散文集《无比芜杂的心绪》、美国“头号中国通”费正清的历史研究专著《观察中国》,以及刚读完了的诗集《别处的意义:欧美当代诗人十二家》。因为我的阅读没有功利目标,一直喜欢采取这种多个文体相互参读的方法,不但让视野更开阔,当某本书读累了的时候,换一本不同文体的书,新鲜感差不多算得上休息,会释放许多疲劳,带来自由而轻松的阅读快感。
4.
如果《欲望厨房》是焦桐为了满足诗人欲望的出轨印记,这本《台湾肚皮》则是他作为文化学者的回归力作,书中通过讲述台湾四十余种食物的味蕾历程,带领读者体验台湾特别的文化气息。
近年来,台港作者火烧大陆文坛,一大批作者以其深厚的中西文化背景,澄澈而又独具的风格张力,吸引了大陆读者的目光,人气大有盖过大陆文坛虚妄之火的势头。
5.
一切的政治宣传都是对自由的消解,成为压弯脊梁的力量,只是民主社会较为温和,并有私人的边界。极权社会总是从入侵私人领域开始,暴力强迫人们接受一种充满幻象的绝对信念。
6.
人类最初的行走是非常艰难和枯燥乏味的,如原始人类为生存进行的狩猎和迁移。只有将行走进行反思,提升到诗意的高度,人类才真正走进了文明的历史,这就是旅行和散步的伟大成就。据哈佛大学博士蒂莫西.奥沙利文在《罗马文化中的漫步》一书中研究发现,野蛮人走路就是从一个地方走到另一个地方,而他们的征服者罗马将军们总是缓慢地走来走去,边走边说,哪儿也不去。奴隶走得更快,而上流绅士们总是漫步而行,但也不能太慢,因为那是女性或柔弱的表征。西塞罗看到他女儿走得太快,女婿又走得太安静,便对女儿说要“像你丈夫那样走路”,对女婿说要“像你妻子那样走路”。(参见《三联生活周刊》2013年第14期薛巍文章《正视古典学》)
7.
市场经济追求个体自由,计划经济总能嗅到政府假借社会平等的权力冲动。期待政府能够自我约束权力欲望是对真理的冒犯,而当权力介入无论何种市场,这个市场就既没有自由,也没有平等,更谈不上自我更新的活力。
8.
波拉尼奥的迷人之处在于他能从博尔赫斯的相反方向同样走进了文学的神性所在。
9.
“爱情要坚不可摧,足以让人由此获得自己渴望的一切痛苦。”“男人一旦爱上女人,无不想象着她被别人拥抱。”“最佳的戴绿帽者总是那些先让别人戴绿帽子的人。”“女人背叛了一个男人,就必然会背叛另一个。”“我嫉妒一个拜我所赐而历经坎坷的人”。 《爱情迫害狂》一书中类似好玩的句子很多。这部长篇小说几乎就是一个坚信所有的丈夫私底下都希望妻子不忠而陷入嫉妒狂热的情圣自传,纳博科夫《洛丽塔》中亨伯特的后婚姻版,而洛丽塔成为了一个在落落寡合的婚姻生活中红杏出墙的女人。
10.
我们曾经相信有人会不死,许多东西会永恒,在痛苦经历了“万岁”爷死去,真理与谎言被黑白颠倒,就是身边最爱的人也突然背叛而去,我们才真正开始相信,世事有太多的易碎品,即便用所有的力量想去抓牢,也只是无可奈何花落去,只剩下一些残破又匪夷所思的故事。以上这些话与《易碎品》无关,只是我一时心血来潮的胡乱感慨。甚至,这本短篇故事加诗歌的书读来相当轻松,充满童话般想象力带来的乐趣,只是稍感遗憾,作者没有将这种传奇乐趣融入更聪明点的文字叙述之中,从而失去了幽默,这就是我为什么特别欣赏伍迪.艾伦《门萨的娼妓》(孙仲旭译,三联版)的原因。
11.
欧阳江河的诗是我所喜欢的,但却一直没有他的诗集——也就是说,在我的书房里,还有很多中国当代优秀诗人缺席,比如北岛,虽然我有时怀疑他对自己信仰的忠诚,再比如那些更坚定的不合时益者,他们本应该有一席之地,但似乎总有一只无形的手将他们阻挡在门外,我们就站在防盗门两边,怀着坚定的渴望,我们始终相信不能拥有对方将是一生的遗憾。
12.
说实话,我除了曾经购读过一册散文集《爱默生家的恶客》,有两三篇留下了不错的印象,再加最近购读的诗集《伪所罗门书》,对木心的其余著作可谓是一片空白。而现在全国一波一波木心热浪,其势与当年董桥热相仿佛,多少也让人有窒息之感,反倒引发我的警惕,决心待这热情冷一冷,再看看自己是不是真的有那一片赤诚心。读书从来都是一件有若活尚尼姑独守空房寂寞参悟的功课,如果一味寻求热闹,恐怕就只能若心血来潮进山朝供的香客,站在大堂听活尚尼姑宣讲,因缺少与自我对话,终不知其所以然。话扯远了,言归正传。至少从我的阅读感受,木心真是好样的,风格与董桥有点相近,都更多传承了欧美古典人文传统,体现了一种有见识、有教养的幽默,象一位先祖与王室有点沾亲带故,后来不幸家道中落的简.奥斯丁远亲,我们与他们交谊,虽然有时难免遭遇训斥,至少在教养上自我感觉还是上了一个不小台阶。